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[image: ]ENCO de parte de Fangio -le repito y el tipo se 
queda mirándome.
Tiene los codos clavados contra la barra y está 
tomando algo transparente en un vaso pequeño que ahora aprieta 
entre los dedos. Cuando le hablo, cuando le repito las cosas, me 
mira sin mover el cuerpo, girando apenas la cabeza. Para hacer 
eso tarda un segundo. Todos los demás segundos, que son muchos, de verdad, el tipo hace como si yo no estuviera ahí, a menos de un metro, explicándole que vengo de parte de Fangio.
-Me mandó él. Me dijo que hablara con usted.
Esta vez ni siquiera ladeó la cabeza:
-¿Quién eres?
-Soy el Nene.
El tipo, entonces, me hace un gesto débil con la mano, así. 
Después saca del bolsillo del pantalón un teléfono móvil del tamaño de una cucaracha y se pone a hablar de un modo casi inmediato. Me hago a la idea de que ese conjunto de acciones, 
sobre todo el gesto silencioso de la mano, significan que debo 
esperar, que me calle la boca y que espere ahí mismo, quietito. 
No sé qué debo esperar ni a quién, pero lo hago sin decir una 
palabra, sumido ahora en una mudez más o menos absurda, miedosa y ridícula.
De pronto, soy el señor Mudez. Me convierto.
Desde que trabajo para Fangio, quiero decir desde que me dedico a cumplir sus indicaciones, aprendí muchas cosas. Algunas 
buenas y otras no tan buenas. Pero es curioso que en todas, las malas y las no tan malas, las regulares y las indeseables, las soñadas, las detestadas, las que no deberíamos decir nunca y las 
que nos piden que confesemos a diario. En todas, por supuesto, 
siempre hay un elemento en común. Y ese elemento es la espera. 
Saber contenerte y dominar los impulsos, ser, de pronto, Mr Mudez, no tener lengua ni orejas ni siquiera ojos y mucho menos 
prisas o impaciencia. En definitiva, saber esperar. Eso es lo más 
importante.


También anoche decidí ser prudente y esperar. Tragarme las 
ganas de agarrar el teléfono y marcar desquiciadamente el número de Pipo para decirle como una exhalación que me había 
llamado el Cantor a las tantas desde Buenos Aires, que a Basilio 
lo habían internado de urgencia, que el pulmón no le aguanta 
más, que la cosa está complicada, y que es tu hermano, Pipo, dejate de joder, che.
Pero fui prudente: no llamé.
Fui paciente y esperé.
Me refugié en la excusa de que ya era tarde, de que mejor 
mañana o pasado o nunca. Mejor nunca. Floja y lisonjera tradición la de excusarse. Pero sí era cierto eso de la hora: molestar, 
interrumpir, incordiar; palabras más que prohibidas bajo los techos del chalé de Majadahonda. Sé que Pipo y La Rojita se acuestan pronto: son un matrimonio exquisito y un poco idealista, 
fabricado en otra época, un hombre y una mujer hechos con el 
mismo molde y para la misma y tamizada finalidad. A veces pienso 
que me tratan como a un hijo. Como al hijo mayor que nunca 
tuvieron, pienso.
Giro la cabeza buscando un punto donde pueda borrar los 
pulmones de Basilio y recuperar la lucidez que requiere mi trabajo. Por supuesto, mientras el tipo está al teléfono, no oigo absolutamente nada de lo que dice, porque, en realidad, el tipo no 
dice nada. Escucha y de tanto en tanto asiente o me mira o mira 
para cualquier otro lado. Yo también miro para cualquier otro 
lado y por alguna extraña razón pienso que me equivoqué de tipo 
o de bar o de hora. Sin embargo, todo coincide: la hora es la hora que me indicaron; el bar es el barsucho harapiento y desabrido 
al que una vez vinimos con Angie, cuando le seguíamos la pista 
al antillano de las tarjetas de crédito. Y, por supuesto, el tipo de 
pelo gris que ahora clava sus codos en la barra, con la mirada 
lasciva y una cicatriz que le cruza la mejilla donde estratégicamente se colocó el teléfono, es el Lobo. Nunca lo había visto en 
persona, pero es él.


Al final de la barra, en el fondo, justo encima de la cabeza del 
Lobo, hay un televisor mediano colgado de la pared. El televisor 
está encendido pero apenas si emite sonidos. Entre el televisor y 
la barra, pegado a la pared a una altura considerable, hay un póster desplegable de la plantilla del Atlético de Madrid. Creo que 
es del año del doblete. Busco la cara del Cholo Simeone pero 
desde acá, por el ángulo de visión que tengo y también por la 
distancia que hay entre el póster y yo, todas las cabecitas son 
iguales.
El Lobo me observa (mientras escucha con el auricular del 
móvil encarnado en la oreja, cuya mano y también brazo ocultan el surco de la cicatriz) y yo intento desviar la mirada. O esperar.
Encuentro una ventana. Mi vista que huye encuentra la claridad de una ventana. Hay dos ventanas en el local, grandes, y media docena de mesas distribuidas por el salón. El albor de la mañana aún no logra meterse en el ambiente porque las ventanas 
no deben dar al Este, o porque el Este se esconde más allá de la 
ciudad y del invierno. La luz de los tubos fluorescentes se confunde, se mezcla con vaya uno a saber qué: no se trata de luz 
sino de algo secreto y mustio que se incorpora a nuestro recuerdo. 
En una mesa, la que está junto a una de las dos ventanas, hay un 
viejo hojeando el diario: lleva una boina que no se ha quitado ni 
se quitará, supongo al verlo, jamás. Cerca de él hay un bastón, 
que cuelga. En las otras cinco no hay nadie. Detrás de la barra 
tampoco hay nadie. Hace un rato había un personaje bajito y silencioso acomodando tazas, platos y cucharas sobre el mostrador, pero desapareció por una puerta que no es una puerta sino una abertura cubierta por cientos de tiritas de plástico que cumplen la función de cortina. Arriba de esa abertura que vamos a 
llamar puerta hay una caricatura de Bob Marley dentro de un 
marco que no tiene vidrio. También hay otros personajes en el 
tabique que separa las ventanas pero no alcanzo a descifrar quiénes son. Por la dimensión de la boca o de la lengua, uno podría 
ser Mick Jagger. Podría, no estoy seguro. Si ese llegara a ser Jagger, como el de la puerta no puede ser otro que Bob Marley, es 
muy probable que todos los otros también sean cantantes. Aquellos dos: Bob Dylan y Elvis Presley. El otro, no sé quién es el otro. 
Hay un montón. Pienso en Miguel Abuelo y me quedo con la 
canción de Calamaro: un homenaje de los que no abundan, por 
el ritmo y por intención, por la fuerza, por el triste desconsuelo 
de lo que no puede volver a ser. Fuerte Miguel yo también soy 
abuelo gracias a él, dice Calamaro mostrando el alma o las hilachas de la añoranza. Me pregunto si en verdad serán todos cantantes o músicos los que cuelgan de las paredes. Busco más cosas 
con la mirada: veo una radio antigua, un dispensador de preservativos y la máquina de tabaco, en cuyo costado hay apoyadas 
dos escobas. Antes de venirme a Madrid trabajé en una fábrica de 
escobas, en control de calidad. Cuando digo fábrica, me refiero 
a un galpón pulgoso y más o menos abandonado de la zona descampada de Avellaneda, un tinglado improvisado que en verano 
te cocinabas como un pollo y en invierno para qué te voy a contar si el frío lo era todo. Mi función era comprobar que el producto final estuviera perfectamente ensamblado y sirviera para lo 
que fue concebido, es decir, barrer. Con respecto al ensamblado, 
no es un chiste malo: había que revisar que la escoba tuviera 
forma de escoba y que las hebras de paja, al mover el palo, no 
se salieran. En total éramos cinco empleados, tres viejas, un tullido cuyo apellido y nombre y mote era Zabala, y yo. Y el dueño, 
que también era un poco tullido, aunque su figura de jefe lo salvaba de todo mal. Al menos entre nosotros. Por emplear al inútil 
de Zabala el gobierno le daba algo a cambio: eso lo sabíamos todos, incluido el propio Zabala que, después de todo, era el que más voluntades ponía. Por esto último, o porque el gobierno le 
daría más aún, cuando renuncié para venirme a vivir a Madrid, 
mi puesto de control de calidad se lo dieron a Zabala. La fábrica 
no estaba destinada a la quiebra sino que había nacido quebrada. 
A veces pienso que yo nunca trabajé allí, que todo eso fue un 
mal sueño, algo que no te puede pasar. Las escobas que están 
contra la máquina de cigarrillos no son cómo las que yo inspeccionaba en Buenos Aires, son más bien escobillones hechos con 
cerda blanda, con pelo de animal o fibra sintética. Las de la fábrica de Avellaneda eran escobas de antes, de las que usó mi 
abuela antes de que la enfermedad la postrara hasta la muerte. 
Ya nadie usa esas escobas y tampoco nadie las fabrica, por eso 
mi patrón estaba en la ruina y se alegró cuando le comuniqué 
la renuncia. Camino hacia las escobas, miro el dispensador de 
forros: vale un euro cada uno. Deambulo por las mesas, el viejo 
lee esos pasquines que regalan en el metro y en las estaciones 
de autobuses. No hay camareros. Hace frío y el aire huele a fritura o a mugre, depende de para dónde ubique uno las fosas 
nasales.


Vuelvo a encontrar al Lobo, la mano que sostiene el teléfono 
le tapa la cicatriz, las decepciones o los fracasos y ambiciones 
que bramarán bajo esa cicatriz. El taburete donde está sentado. 
Le miro los zapatos, unos mocasines marrones bien lustrados. No 
sé qué hacer. Me doy vuelta y veo al viejo. El viejo me mira por 
encima del marco de los anteojos y vuelve a posar la vista en el 
periódico. La boina lo protege, pienso.
Separo una silla de la mesa y me siento.
Esperar siempre da buenos resultados.
Enciendo un cigarrillo, me echo hacia atrás. A las doce en 
punto quedé con Angie en Gran Vía y Montera. Me recogerá ahí 
mismo y nos iremos a alguna de esas cafeterías escondidas a las 
que solo ella sabe llegar. Tenemos temas pendientes muy importantes y nadie puede saber dónde estamos, dónde quedamos, 
dónde iremos. Ni siquiera yo lo sé. Ni siquiera Fangio lo sabe, que 
es mucho decir.


En el televisor termina una propaganda y empieza otra. La 
que empieza es de una compañía de seguros que no tiene sucursales físicas ni nadie que dé la cara, pero que, según ellos, te regalan el dinero o te cobran no sé cuánto menos que todas las demás. Me pregunto si quedará cristiano en la faz de la Tierra que 
crea en que una aseguradora regala algo. De todos modos, quién 
nos puede asegurar algo en el mundo momentáneo y visual en que 
vivimos. La seguridad también pasó a ser volátil. Una caja fuerte no 
es más una caja fuerte. Houdini, adelantado en su tiempo, estaría 
hoy desempleado, montando su espectáculo en trenes de mala 
muerte. Los ilusionistas y los escapistas y los magos han quedado 
obsoletos, puesto que para abracadabras, los banqueros han ganado la Copa del Mundo. Qué sería más seguro que un banco. 
El tema es que un día vas al banco y el banco no está más, se 
esfumó, me decía Basilio, y vaya si tuvo razón. Cuando me 
acuerdo de lo que dijo Basilio, no puedo creer que todavía la 
gente confíe sus ahorros a la voluntad de cuatro banqueros. 
Basilio vive en Argentina, pero eso no es excusa ni pretexto de 
nada, porque una vez Argentina también fue un país como cualquier otro.
El que atiende el bar, de pronto, sale de la cueva esa de las 
tiritas de plástico, cruza toda la barra por detrás, baja una botella 
de la estantería y se queda de espaldas, con la cabeza gacha, haciendo algo con las manos que no alcanzo a apreciar desde 
donde estoy sentado. Solo puedo verle la mitad del cuerpo, al 
tipo. Al Lobo lo veo entero, sentado en el taburete, sigue con la 
cucaracha pegada al oído, hablando o escuchando. Más bien escuchando.
Fumo y me miro las manos.
Los dedos, las uñas.
El viejo de la boina tose.
Pienso en Angie con cara de recién levantada. Por las mañanas tiene mal carácter y habla poco. Estoy un poco preocupado 
por el pibe que traje el mes pasado de Santo Domingo. Al Chueco 
lo engancharon y lo van a meter en cana. Tal vez hasta lo depor ten. Antes de viajar a la República Dominicana quedé con Pipo 
para tomar unas cañas y me dijo que tuviera cuidado con el tema 
de los pibes, que a la primera te puede caer una de las gordas. 
Quién sabe.


Veo entrar en el bar a una chica. Pelirroja. Tiene un abrigo negro, largo, y en la mano lleva una carpeta que intenta pegarse al 
pecho. Pienso que es Angie con una peluca de esas que suele 
usar para alguna encomienda. La pelirroja se ubica en la mesa 
vacía que hay junto a una de las ventanas. En la otra está el viejo. 
Si giro un poco hacia la derecha, puedo verle a la chica la cara 
que esconde bajo la melena rojiza.
Lo hago.
No es Angie.
Ni siquiera se parece ahora que la veo bien. Ni siquiera con 
la peor peluca del mundo, la más berreta y cutre que se haya hecho jamás.


La pelirroja se desata la bufanda y se quita el abrigo. Coloca 
todo en el respaldo de la silla. También se frota las manos. Pienso 
estúpidamente en el movimiento de las moscas cuando están posadas y, tal vez, dispuestas a volar. No sé si las moscas tienen manos pero la pelirroja, en su afán por quitarse el frío callejero, realizó el movimiento calcado: me refiero a la posición del cuerpo, 
me refiero a la velocidad de los dedos, al encogimiento de los 
hombros y del espíritu. Ahora mira hacia la barra y abre una carpeta de donde saca y pone y reacomoda folios y papeles verdes. 
Anota algo con una lapicera descartable. No es Angie. Angie se 
parece a todas las mujeres de Madrid, porque Angie es o puede 
convertirse en todas las mujeres que viven y transitan por cualquier ciudad. Por esa razón trabaja para Fangio. Por esa razón, 
también, confundo a cualquier mina con ella.


El tipo bajito sale del mostrador y se dirige directamente hacia la mesa donde está la pelirroja que no deja de apuntar cosas 
en los folios. Ya no es una mosca y aunque le falta mucho para 
ser mariposa, sonríe y parece bonita. Pero la sonrisa era para pedir un café con leche y algo más que no logré oír con claridad. El bajito silencioso regresa a la barra. Lo observo cómo vuelve: 
vuelve pensando en algo concreto, vuelve arrastrando los pies y 
también la vista. Puede que piense en el café con leche que pidió la pelirroja o en esa sonrisa de insecto. O en otra cosa. Tal 
vez piense en cuándo va a ser el puñetero día que el Atlético de 
Madrid haga otro doblete. Mick Jagger y Bob Marley no saben la 
respuesta, por eso en las caricaturas sonríen con tanto descaro. 
No sé quién me dijo que a Jagger no le interesa el fútbol y que 
ni siquiera le llama fútbol.


La máquina de café empieza a hacer ruido. El ruido es molesto y rompe la armonía de la mañana. No me había dado 
cuenta, pero cerca de la máquina de café hay un afiche amarillento de Manolete: la postura erguida del torero, un capote, una 
espada, unas comillas que encierran el nombre, letras negras en 
la andaluza plaza de Linares. La máquina de café insiste y veo cómo 
el Lobo se mete el dedo índice dentro de la otra oreja. Y se revuelve. Y se baja del taburete. Está molesto el Lobo. Se le nota 
demasiado el fastidio y ahora que empieza a caminar en dirección a la puerta donde están las rastas de Marley arengadas por 
algún viento jamaiquino, descubro que el Lobo, además de la 
cicatriz y el mal carácter, cojea. Tiene una pierna mala, me había 
dicho Angie. Pero en ese momento no pensé que fuera para 
tanto.
La pelirroja, con la taza y el café con leche en los labios, me 
estaba mirando. Del furtivo cruce de miradas recuerdo los ojos 
claros (uno de ellos levemente torcido o desviado) y también 
cómo resaltaba en el contorno de su rostro la oscuridad de las 
cejas. No sé por qué me fijé en eso. Cuando vuelvo a ella, hace 
como que mira el televisor. Yo hago lo mismo. El Lobo se metió 
en la cueva. ¿Cómo se llaman las cuevas donde viven los lobos? 
¿Tienen un nombre específico como la de las ratas o simplemente 
son cuevas, agujeros, nidos, covachas, guaridas? Me pierdo en el 
lodo de la pregunta. Y fumo. En el televisor veo cómo llueve en 
una propaganda de Renault. Llueve sobre una ciudad extraña, una 
ciudad que no es ninguna y, sin embargo, tiene el encanto de mu chas. Llueve y hay un Megane que se desplaza con elegancia por 
callejuelas adoquinadas, gira de pronto en una curva y luego en 
otra y en otra. Me doy cuenta de que algo, no sé qué, está demasiado sincronizado. Hay ruinas como muros, puertas condenadas 
y torretas con gárgolas siniestras. Y hay una mujer. El Megane y 
una mujer. Una mujer escurridiza que aparenta sabiduría, que 
huye y desea, que mira hacia atrás sin dejar de huir, sin abandonar el deseo que tal vez sea el verdadero motor de su huida. 
Y llueve o llovió. No hay cielo para confirmarlo. Nunca hay cielo 
para confirmar nada: está el Megane y la mujer. La mujer, un vestido blanco de otro tiempo. El Megane tiene los vidrios oscuros 
como sucede en casi todas las publicidades de coches.


Una vez, Basilio se puso a debatir sobre las propagandas de 
coches. Creo que estábamos en el Odeón, en Flores. Creo que el 
Cantor estaba con nosotros y también creo recordar que la trifulca comenzó porque al cuñado del Cantor no le entregaban el 
Spazio 0km que había pagado por adelantado o que había sacado en el sorteo mensual de Fiat y había pagado no sé cuántas 
cuotas por adelantado. Y Basilio empezó a debatir. Debatir era 
una manera de decir, por supuesto. Basilio no debatía, decía lo que 
pensaba y guay de que alguno osara ponerle un pero. El conductor no cuenta, decía, no interesa, no hay conductor, hay un 
supercoche de oferta en los concesionarios oficiales más próximos a tu domicilio. Decía.
Está mal que hable de Basilio en pasado o como si ya se hubiese muerto. Tal vez mi relación en Madrid con Pipo sea el problema. Basilio y Pipo son más que hermanos: son mellizos. Pero 
están peleados a muerte. Hace treinta y cinco años que no se hablan. Desde antes de que Pipo se viniera a vivir a Madrid. Yo estoy acá porque él me hizo la gamba y me aguantó en su casa 
hasta que conseguí un trabajo. Incluso me fue a buscar al aeropuerto en aquella lejana tarde de mayo. Si cierro los ojos, todavía puedo ver la cara de Basilio al enterarse de que me venía, y 
de que iba a parar en la casa de su hermano, nada menos. No 
es fácil entender el porqué de una pelea tan acérrima. Ninguno quiso contarme nunca qué pasó entre ellos y eso me hace alejarme de uno ni bien pronuncie o evoque el nombre del otro.


Vuelvo a mirarme las manos tras el humo del cigarrillo.
El Lobo, por fin, sale de la cueva de las tiritas plásticas y me 
llama sin decir una palabra. Ya no tiene la cucaracha pegada a la 
oreja. Ni en la mano. Me acerco a la barra del mismo modo que 
lo hice cuando entré al bar y lo vi de espaldas. Me parece como 
si esa acción hubiera sucedido hace mil años.
Me paro a su lado y no digo nada.
-Así que tú eres el Nene. El argentino.
Como sigo sin saber qué decirle y me quedo callado, el Lobo 
hace una pausa, se mete de un tirón el líquido transparente que 
quedaba en el vasito, lo mantiene un instante en la boca y me 
pasa el brazo por encima del hombro. Escucho cómo traga. 
Cuando abre la boca para hablarme, tengo la certeza de que todas las criaturas etílicas existentes habitan dentro de su estómago. 
Aguanto la respiración y lo miro retirando un poco la cabeza. El 
Lobo se da cuenta y cierra la boca. No me parece oportuno ni 
saludable llevarle la contraria o hacerme el fifí con los olores que 
salen de la boca de un lobo, sobre todo cuando el lobo te tiene 
marcado y al alcance de la mano.
-A los quince años me desayunaba con Pacharán -aclara 
mientras me saca el brazo de encima.
Le digo cualquier cosa. Le miento desde un murmullo y pienso 
cómo es posible que una persona huela tan mal.
Desconozco si él ya sabe que yo sé que le dicen Lobo y que 
tiene colgada la etiqueta, entre otras, de ser el mejor tratante de 
blancas de Madrid y alrededores.
Lo segundo probablemente lo sepa.
-Vamos a ver -me dice.
Pero no dice nada.
Fangio tiene una especie de agencia de empleo temporal, vamos a llamarlo así. Aunque para él no existen ni los contratos ni 
la Seguridad Social ni los convenios colectivos ni las nóminas. 
Todo eso es aire para Fangio. Nada o menos que nada. No hay sindicatos, no hay patronal, no hay aguinaldos, no hay jornadas 
partidas ni no partidas. Nadie marca tarjeta porque no hay horarios. El reloj, quiero decir las horas que todo cristo trabajador cumple, no existe. Nunca existió. Alguien encarga algo y él es la persona indicada para cumplirlo. No hay nadie en el medio de nada 
porque él es el verdadero intermediario de todo. Y aunque a veces 
pareciera que él depende de otra persona, estoy seguro de que 
lo hace para despistar, para disculparse cuando te obliga, cuando 
te dice que hay que hacer tal cosa sí o sí, para tener una pileta 
donde poder lavarse las manos de tanto en tanto. La empresa es 
suya, fijo, y tiene un equipo de tareas cuyos integrantes son reclutados bajo los más estrictos y desconocidos mecanismos de 
selección. Hay gente que vi una sola vez, que hicieron un trabajo 
equis y no se les volvió a ver el pelo nunca más. Hubo uno que, 
se dice, se fue de boca y lo bajaron. Se dice, no sé si es verdad. 
A lo mejor lo que se escucha es también parte del circo inevitable en el que se mueve la agencia. Tampoco sé cuáles son los 
criterios que utiliza para otorgar tal cosa, una encomienda, un trabajo, a tal persona. Intuyo que eso no lo sabe ni él. A juzgar por 
la cantidad de trabajos que tiene, más los que rechaza o anula, 
lo debe hacer bien.


-Vamos a ver -repite el Lobo.
Y por fin me mira. Se queda un instante con mi cara, me escruta como si supiera que estoy a su entera disposición. La cicatriz que le raja la mejilla izquierda es más grande y más profunda de lo que en realidad parece o parecía cuando llegué y 
lo vi y él empezó a desconfiar de que a mí me hubiese mandado 
Fangio.
-Me imagino que el mamón de tu jefe te habrá dicho de qué 
se trata.
Hago que sí con la cabeza:
-Algo -le digo.
Fangio siempre se encarga de darte una serie de datos o pistas 
o detalles de cada uno de los trabajos que te asigna. Si no lo hace 
él directamente, lo hace Angie, que vendría a ser su lugarteniente. Cuando se trata de antiguos clientes o de reincidencias, hasta te 
dejan ver la ficha del sujeto en cuestión. Aunque ver una ficha, 
quiero decir que Fangio o Angie saquen la ficha del fichero y te 
la enseñen, no es cosa de todos los días. Lo más común es que 
te llame Fangio a su despacho, se encienda uno de esos puros 
pestilentes que fuma día y noche, te pida que le prestes atención 
y, cuando él cree que sos todo oídos, te larga el rollo de un tirón. Sin prisas. Cuando se trata de un cliente nuevo o misterioso, 
tiene cosas apuntadas en un bloc de hojas y mientras te habla se 
va refrescando la memoria con los garabatos del bloc. Lo que hay 
en el bloc lo escribe Angie, él solo hace tachaduras o marcas o 
insulta cuando no entiende qué hay apuntado en el papel. Lo 
cierto es que siempre, en persona o por escrito, dependiendo de 
la importancia del caso, Fangio o Angie o los dos a la vez te ponen al corriente de lo que vendrá, de lo que hay que hacer: de lo 
que nadie debe enterarse ni inmiscuirse ni tan siquiera sospechar 
o intuir, de lo que hay que cobrar o pagar o hacer que paguen, 
de lo que es necesario averiguar, a quién hay que seguir y espiar 
hasta cuando duerme o folla, dice, a quién o a quiénes asustar, 
interceptar, prevenir, despistar o convencer, a quién doblegar, delatar, dejarle un recadito, un ultimátum, una advertencia.


-Tu jefe es un imbécil -me suelta, de pronto, el Lobo.
Podría haberle dicho que sí, que coincido bastante en su apreciación, que el adjetivo encaja y hasta se queda corto. Me hubiera 
sentido muy a gusto. Pero no sé quién es este tipo. Y de momento 
Fangio, mal que mal, me paga un sueldo.
-Entonces me dice-, ¿sabes o no sabes de qué va la movida?
No tiene mucha importancia decirlo, pero esta encomienda 
no me la dio Fangio, me la dio Angie. Y ni siquiera fue personalmente. No es la primera vez que Angie me llama a casa a cualquier hora para darme un trabajo decididamente urgente. A veces, sobre todo si Fangio tiene o tuvo un mal día, es mejor que 
la empresa baile al ritmo de ella, de la colombiana. Porque Angie, aunque una vez se disfrazó de húngara para marcar a cierto agregado cultural trancero, nació en Medellín. Pero su lado mágico es que puede pasar tranquilamente por húngara o nigeriana 
e incluso, si la apuran o hiciera falta, por húngaro o nigeriano.


-Lo importante lo sé -le digo-. Ahora cuénteme usted los 
detalles o el modo de operar que preferiría.
Angie me había explicado, muy a la que te criaste, que el 
cliente tenía problemas con dos de sus empleados. Que le estaban robando dinero. Así de simple. El cliente es el Lobo, por supuesto. Y los empleados dos albanesas kosovares que regentan 
uno de sus prominentes locales de citas. El problema, según me 
adelantó con demasiadas prisas Angie, es que las minas estas, las 
albanesas, tienen a cargo más de treinta putas que trabajan de sol 
a sol (desde que cae hasta que sale, se entiende), y que iba a ser 
complicado el seguimiento o la vigilancia, puesto que ninguna de 
las dos habla español ni se ausentan jamás del local. No es por 
nada pero si ninguna de las dos se descuidara, quiero decir desatendiera u olvidara, la tarea de control y posterior desenmascaramiento se tornará cuanto menos difícil, áspera, peligrosa.
La máquina de café vuelve a ponerse en marcha y el ruido, 
crónico y rasposo, se mete de pronto en la conversación.
-Me refiero a que podemos hacerlo como usted quiera -le 
digo y hasta levanto un poco la voz o me aproximo a él, al ácido 
etílico que rodea sus fauces.
El Lobo me mira y en su mirada veo la redundancia de mi comentario.
-¿Armas? ¿Tienes papeles? ¿Puedes entrar y salir de Europa?
Me vuelvo a quedar callado sin saber qué contestarle. No sé 
si los papeles que me pide se refieren a los permisos para portar armas o a los que sirven para entrar y salir de Europa como 
Pancho por su casa. En todo caso, los dos los otorga la policía, 
y no creo que esos le caigan bien al Lobo. Ni viceversa.
Le digo que no tengo papeles.
Y que por qué me pregunta eso.
-Igual los necesitamos, ¿no te parece? -dice y hace un gesto 
como si algo estuviera irremediablemente mal.


Levanto las cejas y aprieto los labios. Miro a Manolete doblado entre el capote y la vida. Tengo ganas de fumar. Y otra vez 
no sé qué contestarle.
Antes dije que los mecanismos de selección del personal de 
la agencia eran muy rigurosos pero omití un detalle: a Fangio le 
importa un carajo si estás legal o ilegal, si sos español, africano, 
judío o reina de corazones. O nada, porque hay personas que no 
son nada, quiero decir de ninguna parte y que no tienen ni madre ni padre ni perro que les ladre. Y justamente esos son los que 
prefiere Fangio, los que se confunden entre la indiada, dice, los fantasmas que pasan desapercibidos en cualquiera de las ciudades 
donde Fangio cumple las encomiendas de tipos como el Lobo.
-Hay que joderse -masculla y repite y menea la cabeza de 
lobo.
Aprieto más los labios, me paso los dedos por las comisuras 
sin despegar los codos de la barra. Manolete, de malva y plata, 
observa de reojo los pitones afilados y tan mugrientos del toro: 
en el dibujo del afiche no se vislumbra el futuro ni la cornada 
que desangra ni menos las horas de agonía que tendría el diestro 
antes de morir.
No sé cómo se llama el Lobo y sin muchos aspavientos, del 
modo más cordial posible, le digo que no me parece que eso sea 
un inconveniente.
-Eso está por verse, majo -suelta.
Fangio no se llama Fangio. Se llama Cazkotte, con doble te 
pero con el mismo sonido que se escucha cuando decimos la palabra cascote. De hecho se llama Eliseo Mauricio Cazkotte. El nombre completo, por supuesto, yo no lo sabía ni quise nunca saberlo: me lo dijo el Chueco en enero, en el aeropuerto de Santo 
Domingo. Me dijo que se lo vio en el DNI una madrugada que 
no tuvo más remedio que llevarlo a su casa y hasta meterlo dentro de la cama, luego de sacarle los pantalones y un pulóver del 
año catapún que llevaba puesto. El Chueco empezó a trabajar para 
Fangio antes que yo. Y sabe más cosas. Muchas más. Y pasa más 
tiempo con Angie. Y Angie le hace chistes o comentarios que a mí nunca me hace. El otro día estuve pensando si no le habrán 
hecho una cama por saber demasiado: como si los chistecitos de 
Angie fuesen el peor y más negro conjuro: una marca en el extremo 
de la chaqueta que te señala o delata: «es ese» o «estás muerta» o 
«no sabés la que te espera» o «mandale saludos a cagaste», como 
me decía el malarmado de Zabala cuando una escoba no tenía 
arreglo. Hay que tener cuidado en este laburo. Cualquiera se 
daría cuenta de que es una locura meter veinticinco kilos de cocaína por Barajas. Ni cien gramos. Aunque lo hagas en mil quinientos viajes. Menos mal que me abrí a tiempo de esa. Ahora 
mismo estaría guardado. Qué boludo este Chueco. Yo le dije que 
Barajas es el peor aeropuerto para pasar merca. La culpa fue de 
Fangio, o del amiguete ese que decía tener en la Guardia Civil. 
Lo cierto es que Fangio no se llama Fangio. Fangio es apenas un 
apodo, un mote. Su verdadero nombre yo no lo sabía ni quise 
saberlo, porque todo el mundo le dice Fangio, y él se llama a sí 
mismo Fangio, y hasta los documentos los firma con un garabato 
donde claramente se ve la efe, grande, extendida, y después la a, 
la ene, la ge, la i y la o. Pero se llama Cazkotte. Aunque con ese 
apellido mejor ponerse un apodo y que la gente no se entere. 
Digo yo. En Buenos Aires peor que en España, donde la pronunciación de la zeta le salva un poco las papas. Pero Fangio no es 
porteño, es jujeño. Sin embargo, no tiene pinta de jujeño sino 
de porteño. Que haya nacido en Jujuy y que Fangio sea un apodo 
yo no lo sabía o no lo podía deducir de ningún modo hasta que 
el Chueco, en la interminable espera del embarque, con el pibito 
embolillado sentado entre nosotros, me lo contó.


El Lobo, con una seña rápida, pide otro ácido. Cantonea el 
vaso como un trastornado o con el afán de que algo malo se evapore. No me preguntó si yo quería tomar algo. Es un lobo de verdad: astuto y desconfiado y hasta maleducado. Aprieta las mandíbulas y me mira poco, como si escondiera algo o como si no 
quisiera que yo descubriera algo que es muy evidente.
Enciendo otro cigarrillo y me echo un poco hacia atrás. Le clavo 
la mirada a la pelirroja. Después al viejo: parece pintado al óleo, el viejo. Largo la primera bocanada y me encandilo con la claridad que ahora sí entra por las ventanas.


Ya es mediodía, casi.
A juzgar por la amplitud de su sonrisa, Marley, ahí contra la 
pared, lejos del toro y de la máquina de café, está vivo.
-Si no puedes viajar, mal vamos -me dice el Lobo.
No le contesto. Pienso en Marley y me pregunto por qué a 
algunos hombres, aun después de muertos y enterrados, les sigue latiendo el corazón.
-¿Armas? ¿Manejas armas?
Le respondo que sí mientras le doy otra calada al cigarrillo.
El Lobo mete la mano en el interior de su chaqueta y de ahí 
saca una tarjeta que enseguida me acerca arrastrándola por el 
mostrador. No la suelta. Le veo los dedos y las uñas. Me dice que 
vaya esta misma noche, a eso de las once, a ese sitio, que allí su 
secretario me iba a explicar los procedimientos pertinentes. Insiste en que sea puntual.
La palabra secretario me queda flotando en la cabeza como 
si fuera una broma pesada.
-Eso es todo -me dice.
La pelirroja me observa hasta que cruzamos las miradas y, entonces, como si se sintiera descubierta o desnuda y boca arriba, 
deja de hacerlo.
¿Puntual? ¿A qué hora sería puntual? O es a las once en punto, 
como quien dice, o es a eso de las once, alrededor de las once, 
más o menos a las once, y no hace falta ser puntual para llegar 
más o menos a una hora. Seguro que la exigencia nace o es generada por los mecanismos propios de los que están acostumbrados a mandar, a pegar cuatro gritos y que todo el mundo se 
cague en las patas.
Cuando salgo del bar el día es otro día. Atrás quedaron las esperanzas que acarrea la mañana, las esperanzas que Basilio asegura que nunca pasan del otoño. De este otoño frío y lluvioso 
donde no termino de encontrarme. Siento el viento, sí, pero el 
cielo, despejado y azul, por fin despejado y azul, deja que el sol se cuele por las angostas veredas de la Carrera de San jerónimo, 
donde aparezco de pronto y sin saber muy bien por qué. Veo el 
letrero apagado de una sala de bingo. Creo que la mejor tarea 
que me designó Fangio fue aquello de pasarme las horas sentado 
jugando al bingo. Aunque jugar es un decir, puesto que estaba todo 
arreglado y la cosa era coser y, nunca mejor dicho, cantar. Busco 
el cruce de peatones. Me detengo hasta que aparece el verde y 
otros me adelantan como si estuviera dormido. Alguien tiene que 
saber en qué pensamos los extranjeros cuando atravesamos la 
Puerta del Sol. Yo no podría explicarlo con precisión. Hay ruido 
de palomas y caras o voces de trapicheo constante. Sigo de largo 
hasta la boca de metro. Un poco en el bolsillo y otro poco en la 
evocación de mis retinas llevo la tarjeta con la dirección de El 
Menchevique, un local de alterne a las afueras de Madrid donde 
algún secuaz del Lobo me explicará, esta misma noche, más o 
menos puntualmente, cuál es el trabajo que tengo que hacer.
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cara de haberse despertado hace mucho rato. Al oírme 
entrar hace un movimiento rápido y fugaz, como si necesitara comprobar que soy yo, como si viviera en el piso alguien 
más que nosotros dos. Lo saludo y cuando apoyo las llaves sobre la mesa me dice que hace media hora llamó el Cantor.
Miro instintivamente el reloj, pero no hace falta la exactitud 
de un par de agujas para saber que media hora no es tiempo suficiente, que todavía debe ser madrugada en Buenos Aires, y que 
las llamadas telefónicas y la madrugada solo se mezclan en el 
cielo de la desgracia.
Nicolás me hace un gesto, me dice que llame.
Después apunta con el control remoto hacia allá y la voz áspera de algún cantante argentino comienza a mermar, a bajar paulatinamente hasta convertirse en un lejano pero certero murmullo. 
Perfumes baratos, ambientes picados / discos rayados, yo quiero 
despegar y el sonido galopante de una batería que va desde aquel 
parlante hasta el brazo ahora extendido de Nicolás.
-¿Adónde voy a llamar?
No me contesta o ensaya una evasión breve y poco disimulada: si me gusta La Renga, me dice.
-La nave del olvido -agrega mientras apoya el mando a 
distancia sobre la mesa: el volumen ya bajo pero certero-. Voy 
a bailar a la nave del olvido, se llama esta canción. Escuchala. 
¿Nunca la escuchaste?
-¿Adónde querés que llame?


Pero vuelve a hacerse el boludo olímpicamente. Él es así. Lo 
miro, miro su entorno, su cuerpo, sus manos, el control remoto 
Sony de la cadena musical, otra vez sus manos: me acuerdo de 
los dedos y de las uñas (o eran pesuñas eso que asomaba por la 
punta) de ese tipo siniestro al que todos llaman Lobo. Nada que 
hacer con nada: Nicolás es de otro mundo. Me quedo observándolo: está rodeado de un montón de papeles: facturas, recibos, 
tiques, un metrobús de diez viajes metido en el abono de transporte. Lápices. Y su infaltable agenda. Levanta la cabeza y me pregunta no sé qué cosa de los pagos y después me dice que hay 
café recién hecho, que aproveche, y que cuándo va a ser el día 
que haga yo café. Chisto y sonríe. Mientras voy hacia la cocina, 
le suelto qué hacés levantado a estas horas y él me explica que 
tuvo que ir al banco, que por eso quería saber lo de los pagos.
Lo noto un tanto nervioso y le pregunto si descansó bien. La 
conversación cruza todo el departamento, porque yo ya estoy en 
la cocina, lejos. Insisto en si durmió bien, busco su respuesta como 
quien hurga dentro de un costurero o neceser. No puedo verle la 
cara pero estoy seguro de que, de poder hacerlo, me estaría mirando mal, de reojo y hasta con burla, como si se esforzara por 
despreciar la respuesta.
Anoche el Cantor me dijo poco. Me hubiera gustado que me 
dijera mucho, que me hubiera llamado por otro tema, que hiciera 
chistes o criticara a los políticos o entonara las estrofas de Sur. Pero 
me dijo poco. Se le chorreaba en la voz el peso de la congoja y 
apuró las palabras para poder cortar. Que cualquier novedad volvería a llamar, me dijo. No me había llamado nunca desde que me 
vine a Madrid. Ni él ni Basilio. Siempre supe que no eran hombres de andar buscando lo que la distancia impide de un modo 
poco menos que absoluto.
Me sirvo café en un tazón amarillo y vuelvo al living. Me siento 
en la cabecera, a la derecha de Nicolás. Observo lo que hace. En 
silencio.
Hace varios meses ya que estoy dudando de si fue un acierto 
irme de Buenos Aires, dejar lo que tenía allá para venir a probar suerte a Madrid, renunciar a sus calles, a sus domingos, a mi trabajo en la fábrica de escobas, inmundo pero trabajo al fin; renunciar a cualquier posibilidad de volver a ver a Marisa, su perfume 
y sus manos de hada y su voz. Irme fue también allanarle un poco 
el camino, darle el oxígeno que tanto me pedía. Irme fue renunciar 
a tener a mi madre todos los días o el día que me diera la gana. 
No sé qué me pasa, pero me persigue una extraña sensación de 
fracaso, de ilusiones que ya, visto lo visto, no se pueden cumplir 
ni seguir posponiendo. Vivir en el exterior es algo muy personal, 
cada cual siente cosas diferentes y ve el panorama desde ángulos 
distintos. Yo no estoy a disgusto acá, todo lo contrario, pero tampoco es cuestión de andar mendigando y pasarse uno los días 
sin ideas, algo así como aburrido o decaído, que cualquier cachafaz de pocos modales te corte el rostro porque no tenés los papeles en regla o porque sos extranjero y los extranjeros, (siempre) 
en todas las épocas y en todos los países, sobran.


Hoy, por ejemplo, me desperté de buen humor, con ganas. 
Mientras me cepillaba los dientes pensaba en que ni bien tenga 
el dinero de Santo Domingo, ni bien Angie me lo dé, empezaría 
a acomodar las cosas para volverme. Y en una de esas no me 
vuelvo, quiero decir que no lo sé todavía, que no estoy seguro. 
Pero el hecho de tener una meta, por más miserable o insignificante que sea, ya te cambia la cara, te vuelve otro, te despeja, te 
da oxígeno. El oxígeno que necesitaba inhalar la turra de Marisa. 
Pero hoy me desperté con ganas, sí: lo de Santo Domingo es mucha plata y desde que surgió, desde que vi la oportunidad y actué, es casi lo único que me mantiene alerta. Aunque esta mañana Angie me dejó plantado... No apareció. Y apagó el teléfono, 
que es lo que más me jode.
Entonces todo se fue al carajo de nuevo. Otra vez la pregunta 
de qué es lo que hago acá. Antes no me sucedía esto. Antes era 
un poco menos infeliz o me apañaba mejor para mantener latente las ilusiones, para mentirme a mí mismo. Llamaba a mi madre más seguido, le contaba cosas, cómo me estaba yendo, lo que 
me estaba a punto de salir, noticias, cifras, le daba cifras en euros que ella hacía como que calculaba el equivalente en pesos y soltaba una especie de suspiro contenido, y yo gozaba con ese airecito de madre realizada que traspasaba el auricular del teléfono. 
Eso era antes, cuando todavía vivía con Pipo y La Rojita en el 
chalé de Majadahonda. Pero vivir de prestado es una maldición, 
una mochila pesada que no te podés quitar de encima ni siquiera 
sabiendo que los que te hacen el favor te lo hacen verdaderamente de corazón y sin buscar nada a cambio. Hay de todo en 
la viña del Señor, pero si tenés un poco de amor propio, un poquito así nomás, vivir en casa ajena más tiempo del conveniente 
o necesario deja de ser una mochila pesada para convertirse en un 
filo que te corta, legendaria espada que atraviesa y parte. Cuando 
me mudé, cuando conseguir un trabajo decente empezó a ser algo 
más que complicado, llamar a mi madre era la peor parte del día, 
los peores y más crueles minutos porque se me agotaban las palabras ni bien marcaba el 0054. Con el correr de las semanas empecé a ocultarle cosas, a engañarla en el sentido menos ruin de 
la acepción, pero a engañarla al fin. Me daba (me sigue dando) 
apuro decirle ciertas verdades y que ella sufra, porque las madres 
sufren por cualquier tontería. Ya bastante tiene la pobre con el 
recuerdo viviente de mi padre y con los desplantes imbéciles de 
mi hermana como para que yo incremente sus penas, a diez mil 
kilómetros, con mis estados de ánimo y mis problemas legales. 
Me da bronca pero no sé por qué mi hermana se comporta así con 
ella, cómo puede ser tan pelotuda. Tampoco sé por qué se tuvo 
que morir mi padre justo cuando la vejez acude y mi madre y el 
matrimonio y la historia de sus vidas más lo iban a necesitar.


Tomo otro sorbo de café y observo a Nicolás: está apuntando 
algo en un cuadernillo. A él también se le murió el padre. Aunque 
creo que el tema le chupa un huevo. 0 al menos eso parece.
Miro la taza, lo que queda dentro. Tengo todavía fresca la 
imagen del Lobo desconfiando de mí, interrogándome con desprecio. Su presencia me quedó impregnada en la ropa o en el 
pelo. O en la memoria. ¿Para qué me necesitará un tipo que debe 
tener diez o quince alcahuetes disponibles las veinticuatro horas del día? ¿Por qué me preguntó lo de las armas? Nunca he matado 
a nadie ni sé si estoy en condiciones de hacerlo. Claro que sé 
manejar armas, desde el servicio militar. Tengo en custodia (así 
lo llama Fangio) un 38 corto que alguna vez usé para espantar a 
dos borrachos que se me hicieron los guapos en el Raval de Barcelona (¿o fue en las Ramblas?) aquella madrugada que me tocó 
estudiar los movimientos nocturnos y bolicheros de una adolescente maleducada y bastante putita, hija única de un coronel retirado de cuyo nombre (por tu bien, Nene, me dijo Angie) no 
quiero ni debo acordarme. Pero no soy un matón a sueldo. Aunque ciertas veces quisiera serlo, poder gozar de ese privilegio tan 
común en estos tiempos de mafias y mafiosos impunes o solapados. Pero no puedo, no me sale. Y Fangio bien lo sabe. Y espero 
que no se le olvidara ese detalle cuando decidió darme esta encomienda.


El Menchevique, pienso y escucho a Nicolás hablar para sus 
adentros como un desequilibrado mental. Levanta la cabeza, balbucea con la mirada puesta en algún planeta del Cosmos y vuelve 
a bajar y a escribir sin dejar de balbucear ni de ir y venir del supuesto planeta.
Le pregunto cualquier cosa. Si va a comer en casa.
-No, ya me voy. Quedé con unos compañeros -se rasca la 
nuca-. Tengo que preparar un examen y estoy muy atrasado. 
Me tengo que poner la pilas -me dice-. Para colmo, esta noche trabajo en Magaly.
Nicolás está haciendo un máster o un doctorado en no sé qué 
cosa de comercio exterior. Tiene una beca de estudios pero creo 
que también unos plazos, unas fechas estrictas. Hay gente que no 
se cansa nunca de estudiar. Terminan algo y empiezan otro algo, 
y mientras cursan ese algo, ya tienen en la mente qué les vendría mejor después, si filología inglesa, márquetin corporativo, u 
otro máster o doctorado que profundice más y más alguno de los 
títulos que alcanzaron o que están cursando. Yo me vuelvo loco 
con esa gente: aunque también fui a la facultad, prefiero el galpón 
de la fábrica de escobas, qué sé yo.


-¿Cuándo tenés el examen?
-La semana que viene -me dice-. El martes por la tarde.
Tengo la cabeza en otra parte: pezuñas filosas que tamborilean contra una barra, cerca de un vasito, lejos de la verdad.
Nicolás me habla:
-¿Por qué no llamás a Buenos Aires? -me dice-. En una de 
esas tu vieja sabe algo. ¿No son vecinos de toda la vida?
-,Quiénes?
-Tu casa. La casa de tu vieja, digo. ¿No me contaste que queda 
cerca de la del hermano de Pipo, que tu familia los conoce desde 
hace mil años?
Le digo que mi vieja no se habla con Basilio. Que los mellizos tuvieron quilombo con mi viejo. Y que se deje de joder con 
que llame.
-Bueno -insiste, llamala para saludarla.
No le contesto. Sé que mi comportamiento se asemeja mucho 
al de un chiquilín pero me da igual. A veces dudo de quién le 
lleva diez años a quién.
-Hacé corno quieras.
Nicolás es, cómo decirlo, el yerno perfecto, el que toda mujer desea para su hija y el que algunas hijas prefieren para formar 
una familia y comprarse un palacete con jardín y fontanas. Además de estar soltero y sin compromisos aparentes, además de tener buenas costumbres, estudia y trabaja. Tiene dinero ahorrado o 
la intención permanente del ahorro compulsivo. Es alto, de buena 
contextura física. Se corta el pelo rigurosamente todos los meses 
y son contadas con los dedos de una mano las veces que lo vi 
sin afeitarse o desprolijo.
Es atractivo, Nicolás. Tiene pinta.
Habla como una persona educada, se viste bien, lee un montón de libros a la vez. Cocina y se plancha las camisas. Usa una 
agenda donde apunta con severidad todo lo que debería hacer 
mañana o pasado mañana o la semana que viene. No hace ruidos cuando duerme y friega el baño dos y hasta tres veces por 
semana. Creo que vivo con él por el solo hecho de que friega el baño dos o tres veces por semana. Siempre fui un desastre para 
esas cosas.


No levanta la cabeza de su cuadernillo pero me habla:
-¿Y vos? ¿Adónde fuiste tan temprano?
-Quedé con un amigo -le miento.
Entonces, de pronto, me mira:
-¿A las ocho de la mañana?
Hago como que sí con la cabeza pero no sé si logro que cuele.
Cuando deja de mirarme con los ojos no de la duda sino más 
bien del que poco duda y tanto desconfía, cuando su atención 
me abandona y me da tregua y solo entonces siento la feliz gorronea de la impunidad, ahí, en ese momento pienso en el Lobo, 
en que seguramente no había amanecido cuando lo vi por primera vez. Quiero decir esta mañana, hace poco rato. O tanto menos para el quinqué de la memoria.
Nicolás, pienso también, la tiene clara.
En marzo, el mes que viene, va a hacer un año y medio que 
vivo con él. El piso es suyo, se lo regaló su padre antes de irse a 
dar la vuelta al mundo y gastarse toda la guita que tenía. Y morirse.
Antes de vivir con él paré en varios lugares. En el Madrid de 
los extranjeros, no solo el trabajo escasea: también los sitios para 
vivir. No sé quién me dijo que en esta ciudad todo el mundo está 
buscando piso y trabajo. De modo que paré en unos cuantos lugares. Aunque ni siquiera el chalé de Pipo y La Rojita se puede 
comparar a esto, con esta tranquilidad de hacer lo que me dé la 
gana, de levantarme a la hora que me dé la gana, de comer o cenar o desayunar cuando me dé la gana, de andar en calzoncillos 
o en pelotas por donde me dé la gana. En el chalé de Majadahonda había más confort y todo lo que vos quieras, comía como 
los dioses (La Rojita cocinando es una artista), la mucama me lavaba la ropa y la parejita de rottweilers, de apariencia amistosa 
pero madre mía si te agarra un solo diente de esas dos bocas, custodiaba nuestro descanso desde el jardín. Así y todo nunca me terminé de convencer de que no estuviera incordiando. Un matrimonio hecho y derecho, personas grandes y acostumbradas a convivir solos, a entenderse con gestos y hasta con los silencios; con sus 
mañas y sus berretines y sus historias, me refiero a los años vividos y también a los fracasos consumados y tan pegajosos. Qué 
sé yo. Ellos nunca me dijeron nada, al contrario, me trataron como 
a un hijo, pero yo no veía la hora de conseguir un trabajo que me 
permitiera, al menos, pagarme una habitación. Por eso, cuando 
me salió lo de Fangio, que entre paréntesis Pipo tuvo mucho que 
ver, me lo dijo La Rojita, pedí un adelanto y cambié el chalé de la 
buena vida por una habitación en un cuarto piso sin ascensor en 
la zona de Usera. Ahí viví cinco meses. Un caos; el horror; el tercermundismo encubierto que tanto existe por estas urbes aunque 
gobierno y curia intenten esconder o maquillar y negar. Creo 
que terminé huyendo a la carrera de los despropósitos que me 
tocó padecer, ver, sentir, quiero decir oler y hasta saborear 
cuando estudiantiles vagos y carnavaleros se mezclan con extranjeros pobres y de malas artes, todos muy predispuestos a la bebida, a la cerveza barata que se trepa a la cabeza con tanta facilidad, y entonces la lengua se suelta y lastima y los puños se 
sueltan y pegan y bardean. Mala mezcla aquella de los entornos 
mugrientos y olorosos y piojosos, la dejadez que incita a la dejadez. Como en la canción, ambientes picados discos rayados yo 
quiero despegar. Sí. Huir. Y huyendo a la carrera seguí y seguí 
hasta que encontré el anuncio que Nicolás puso en el campus de 
Moncloa de la Complutense. Fangio me había mandado a vigilar 
a una profesora gorda y tetona cuyo marido inquieto juraba y 
perjuraba que ella lo estaba engañando con un alumno de gafas. 
Las infidelidades, en potencia o en acto, repudiadas o consentidas, son moneda corriente en la agencia para la que trabajo. 
También son moneda corriente en este mundo nuestro tan desmejorado o desvergonzado y poco serio. Aunque solo podamos 
ver lo que otros sueltan por casualidad y en el momento menos 
pensado, lo que se les cae casi de sus bocas, una noticia mal vista 
en el telediario, un comentario escuchado sin querer, en el metro o en la parada de autobuses o en el supermercado o mientras 
tomás un café en cualquier cafetería o barra o sala de espera, por la noche pero también por la mañana o durante el día, lo que 
Fangio me exige siempre que vea o intuya y hasta imagine cuando 
los ojos no alcanzan a esclarecer nada. Andá, Nene, me dice con 
sus modales carreros, chispeame a este pardillo, a este paquete, 
a esta gualdrapa y a la zorra de su amiga, a este par de cafres 
buenos para nada, a esta panda de garrulos, de drogatas, a la 
pendeja viciosa que este y este otro se van a terminar enfiestando 
si no le paramos el carro antes. O tomá, date una vueltita silenciosa por esta dirección, por esta galería, por este negocio, por 
esta sala, quedate esperando en esta mesa o en esta esquina o en 
este semáforo o cruzá y seguilo, sí, seguilo a morir, vaya donde 
vaya y haga lo que haga vos seguilo como si fueras no un perro 
sino su perro, su puñetera sombra, seguilo hasta que se meta en 
el hostal, en el hotel, en la pensión, en el portal o en la concha de 
su madre, si es que tiene y no lo abandonó de chico en la placita de Tellier. Eso, me dice, no lo abandonés ni muerto, porque 
es la última oportunidad que tenemos, Nene. Pero hacelo con 
carpa, eh; nadie puede enterarse de tus movimientos. O no la 
pierdas de vista que esa mina sabe mucho. O que no se te piante 
porque ese menda es bravo y nos puede joder bien jodidos. 
Y anotá todo, me dice Fangio mezclando formas de acá y de allá, 
mezclando léxico de los dos países en que vivió, tan lunfardo a 
veces, tan castizo otras veces, tan maleducado y altanero siempre. Vos anotá, me dice. Anotá todo, no dejes nada: horarios de 
entrada y de salida, de llegada, todo, si escuchás un eructo o vos 
creés que están cogiendo en la penumbra o él cagando y ella desnuda boca abajo sobre la cama. Sacale fotos con el móvil o comprate una cámara descartable de esas de dos duros porque la mía 
no te la presto ni en pedo. Grabá lo que dicen, me dice, palabra 
por palabra: los gemidos y las toses: con el móvil o, tomá, llevate 
este grabadorcito, las pilas te las debo, eso sí. O vas a tener que 
tranzar con estos o con aquellos para que suelten prenda o callen lo indecible. No tenés excusas porque hay gente de sobra en 
la calle: pordioseros y buscas y negras de coño violeta que te 
chistan al pasar: ¿le viste la conchita a una negra joven alguna vez?, me dice y se ríe como un hijo de puta. Hay gente de sobra, Nene, 
todos jugados y sin fichas. Para enterarte apalabrá a un chino de 
esos que venden bocadillos de madrugada, que siempre están 
ahí, sea invierno o verano, llueva o truene o nieve o el sol te parta 
el culo desde la altura, porque esos muñecos ven todo, escuchan 
todo, y la mayoría de las veces callan y hacen como que no vieron ni escucharon pero sí, Nene, sienten los pasos de la policía, 
aunque estén a un kilómetro de donde ellos montaron el taburete de mierda ese que usan para exponer la comida y la bebida 
que niñatos y drogones o borrachos terminarán comprando para 
bajar el alcohol o pasar el bajón que da la merca y también los 
porros o el pastillaje. Decile, me dice a veces, si vio algo raro, cualquier cosa, cualquier dato o pesquisa, que te haga gestos, señas, 
sonidos o morisquetas o que lo intente con palabras sueltas, en 
castellano o en catalán o en chino mandarín. Si no habla zamarrealo bien zamarreado que no pesan un carajo, o tirale un par de 
ñoquis cortos. Dale, Nene, andá nomás, me dice y yo tengo que 
ir a hacer todo eso que me dijo y algunas cosas más que él no 
me dice porque lamentablemente se sobreentienden.


Así me pasé tres semanas: deambulando por los pabellones 
de la universidad, tratando de ver lo que nadie ve, de escuchar 
lo que nadie escucha, de ser ojos y orejas yendo de acá para allá, 
siguiendo a la profesora tetona y al pibe de anteojos, haciendo 
guardia a la salida de sus clases, a la salida del baño, de la cafetería, de la sala de profesores, en la zona de aparcamiento, para 
sacar algo en claro, cualquier dato o certificación que compensara los euros que el marido nos iba ingresando cada vez que 
Fangio se lo pedía. La parejita salía por separado pero después 
se encontraban en lugares concertados de modo estratégico. Ella 
lo subía a su coche y desaparecían raudamente, como ladrones. 
Mil veces traté de imaginármelos en plena faena: ella arriba de 
él, con sus kilos de tetas y de rollos y de michelines o flotadores. 
El alumno era delgado y poco cosa, más bien desgarbado y seguramente muy pajero, con una coleta indolente que le deba aspecto de sucio y descuidado. Olía como a vinagre, él.


Y un día vi el anuncio, creo que La Rojita me dijo que buscara ahí mismo, en el tablón del hall o en los corchos o en las cabinas telefónicas, en las paredes, en los postes de luz, en el tronco 
de los árboles y hasta en el contorno de las papeleras, que había un montón de pisos en alquiler. También habitaciones a buen 
precio.
Así fue como conocí a Nicolás.
Luego saberlo compatriota me dio una especie de estúpida 
alegría.
Luego Pipo me diría que en lo posible me alejara de los argentinos.
Y Nicolás también.
Pero yo no soy Pipo ni tampoco Nicolás. Quiero decir que no 
llevo los años que llevan ellos viviendo en el extranjero. Quiero 
decir que yo no estoy seguro de quedarme ni mucho menos de 
poder adaptarme. Para Pipo, además, Argentina no entra siquiera 
en el cajón del pasado. Es un país, sí, pero ya no lo recuerda.
Con Nicolás no es para tanto. Creo.
El día que vine a ver la habitación, me acuerdo, llovía a cántaros y en lo que hoy es mi cama dormía su hermana Sofía, que 
estaba de paso por Madrid aunque no sé por qué se enojó y se 
fue al día siguiente y casi no tuve oportunidad de conocerla. Nicolás tiene dos hermanas que no se parecen ni a él ni entre sí. 
Sofía vive en Buenos Aires y la otra en Miami. Un par de veces 
me contó cosas de ellas. La que vive en Miami es Carolina, la conocí por fotos, llama dos por tres, mucho más que Sofía, que no 
llama nunca, pero tuvo la jeta de aparecerse en Madrid sin avisar 
e irse ofendida sin saludar. Con Carolina a veces me quedo charlando; naturalmente, cuando llama y el azar hace que la atienda yo. 
Parece buena mina. De su padre, Nicolás no habla nunca. Una 
sola vez me explicó por qué tenía este piso en propiedad y que 
su padre se había muerto luego de cumplir o intentar cumplir el 
sueño de Corto Maltés. Así me dijo. Y que antes de morirse había dejado todo para dar la vuelta al mundo, un mes después de 
que le avisaran que padecía una enfermedad terminal irreversible. Si mal no recuerdo, sus padres estaban divorciados desde que él 
iba a la escuela primaria. O desde antes de eso, no sé, hay datos 
que omite. Él y sus hermanas vivieron siempre con la madre, en 
San Isidro. La casa de San Isidro es de película, tiene un par de 
fotos por ahí que me mostró con entusiasmo o como para que yo 
no desconfiara de él, y de que esas casas increíbles existen.


Me vuelve a preguntar cómo es que quedo tan temprano con 
un amigo, y si al supuesto amigo él lo conoce.
-¿Qué pasa, no puedo encontrarme con alguien a esa hora?
-Sí que podés -me dice- ¿Lo conozco?
-No.
Sin mirarme, sin siquiera mirarme, encoge los hombros. Al contarme el caso de su padre, aquella vez, me acuerdo, también encogía los hombros.
Resulta que el padre (un empresario industrial que no me dijo 
qué fabricaba, pero escobas no, desde luego), cuando aún la enfermedad no lo ceñía, se reunió con sus tres hijos y le dejó a cada 
uno que eligieran un inmueble. Hasta lo que sé, tenía un montón, en Argentina y en donde se te ocurra. Pero la enfermedad, 
dice Nicolás, le hizo la puñeta y las prisas le fueron quitando las 
habilidades comerciales y buena parte de sus propiedades. Las que 
quedaron, me contó, las reventó en una semana por chaucha y 
palito y se fue decidido a recorrer el mundo, a visitar los sitios 
más inhóspitos y exóticos, a fumar cosas extrañas en extraños y 
llamativos dispositivos de succión de extrañas civilizaciones olvidadas. A los cinco meses lo trajeron agonizando en un vuelo especial desde no sé qué isla de la Polinesia y a los dos días se murió como un benefactor en la Bazterrica. Carolina, que al hablar 
parece buena piba y se le nota en el acento cómo Buenos Aires 
se le va alejando cada vez más de su inconsciente, se quedó con 
una casita edificada al pie de una colina, desde donde puede 
imaginarse el perímetro de la península de la Florida, me cuenta, 
y yo, siempre que me cuenta eso pienso que así elige cualquiera, 
o que así cualquiera es buena piba. No sé bien a qué se dedica 
ella, creo que organiza eventos para empresas o algo por el es tilo. De todos modos, digo yo, en países como Estados Unidos 
uno puede ser lo que quiera: actor o presidente o las dos cosas, 
militar e ir a la guerra a pelear contra cualquiera, economista y 
participar en el Foro de Davos, sabio atómico que genera auroras boreales por si alguna vez hiciera falta que lloviera un semestre seguido en alguna desacatada región del globo. Cualquier 
cosa. Podés ser un cantante negro como Michael Jackson y convertirte, por arte de magia, en una cantante blanca como Liz Taylor o Teresa Parodi. Dicen que a Miami el dinero llega de todas 
partes, pero nunca supe con claridad qué quiere decir eso. Total 
que en la repartija, Nicolás se quedó con este piso. Amplio, luminoso y bien ubicado, tal como escribió en el anuncio. Había venido una vez a Madrid, en vacaciones, y la ciudad dice que lo hechizó. En referencia a la gente y a la ciudad, por supuesto. A mí 
también me pasó algo parecido, pero en el sentido tétrico de la 
palabra hechizo. La otra hermana, que según Nicolás está medio 
tocame un vals, eligió quedarse ahí y alzarse con un departamentito de cinco ambientes en la zona más cajetilla de la Recoleta, si 
es que ese barrio tiene zonas menos o más cajetillas. La madre 
sigue viviendo en la cinematográfica casa de San Isidro. Nicolás 
habla de esa casa con un tono peligrosamente melancólico, aunque sospecho que está más que adaptado a esto. Para los que 
decidimos irnos a vivir fuera, eso es lo peor. La melancolía o la 
añoranza, digo. Los recuerdos cuando atraen, cuando te chupan. 
La silueta de una ciudad recortada en el horizonte. Eso te liquida. 
Te hace volar de fiebre o de angustia y perdés las ganas de seguir. Dejás de tener hambre y sueño. Y sueños. O te quedás metido en la cama treinta horas seguidas, buscando la salida de un 
túnel al que entraste sin darte cuenta. Esto es lo que no puedo 
esconderle a mi madre cuando la llamo: el túnel. Un día te querés tirar por el balcón. Practicás con la imaginación cómo sería la 
caída y cuál la noticia allá, donde están tus amigos, tu gente, tu 
equipo de fútbol. Pero te das cuenta de que el desconsuelo que 
genere la noticia no te va a servir para nada porque entonces estarás muerto y a los muertos pocas cosas les valen para algo. Tampoco es seguro que haya desconsuelo y angustia. Y no te tirás, te quedás arropado en la catrera preguntándote qué tenés 
que ver vos con todo esto. Y seguís pensando, te comés la cabeza añorando pelotudeces que luego no son nada o son poco, 
pero estando acá las añorás de todos modos. No sabés por qué 
ni hasta cuándo. Y así seguís, un poco a la deriva, en una nube 
soñolienta que te hace irreconocible. Te das cuenta de que sos 
un muñequito de torta haciendo de madrugada colas absurdas 
con inmigrantes que vinieron a otra cosa y que pueden ser de 
los sitios más inhóspitos. Cuando los miras y comprendés que 
sos igual o peor que cualquiera de ellos, otra vez pensás en la 
posibilidad de tirarte por el balcón. Pero tampoco lo hacés. Y seguís. Entonces tu cabeza insiste con una pregunta, repetida e inequívoca: qué carajo tenés que ver vos con todo este rejuntado 
o conglomerado que los líderes, cuando les conviene y para luego 
sacar provecho, denominan crisol de culturas. No sabés la respuesta o no te gustaría saberla y tarde o temprano te volvés. Algo 
así me está empezando a dar a mí en estos últimos meses. No es 
la añoranza. No. Eso lo llevo bien. Bah, creo. Pero no todos tienen la suerte de manejar semejante sentimiento con tanta destreza, 
de estrujarlo o maniatarlo como si se tratara de un trapo. Por eso 
digo que Nicolás rememora la casa de su infancia con una melancolía de mierda. No se puede ser extranjero y gozar de esa 
clase de libertades.


-Hoy a las diez hubo otra vez candombe -me dice y sigue 
en lo suyo.
-¿Te despertó eso?
-Más o menos.
Aún no estamos seguros pero creemos que en el piso de 
arriba hay fantasmas. Y deben ser pareja porque cogen a diestra 
y siniestra. De hecho, lo único que hacen es coger. A él no se le 
oye mucho pero uno se lo imagina en el fragor de la batalla. A ella 
no hace falta imaginártela en ningún fragor, porque con lo que 
gime e implora alcanza y sobra. Para estar muerta grita como la 
mejor de las vivas. Pensamos que son los espíritus tardíos de una novicia y un sacerdote de esos que mueren jóvenes porque la 
vocación los consume. Al decir novicia, nos imaginamos una jovencita con el hábito bien colocado y el andar lento de los que 
conocen su destino. Que un ángel de esa estirpe pegue los alaridos que pega esta yegua es lo que nos tiene desconcertados y 
nos destroza la teoría de nuestra Sor resucitada. Fuera como fuese, 
los chicos se están poniendo al día. Nos divertimos con esa idea. 
No tienen horarios fijos para hacerlo y eso también nos desconcierta. La otra noche, tipo dos de la madrugada, cansados de escuchar la misma cantinela, optamos por dar un par de golpes secos con el palo de la fregona, pero lo único que conseguimos fue 
picar todo el cielorraso de la habitación de Nicolás, que es donde 
más nítido se oyen los quejidos diabólicos del angelito.


-Por qué no hablás con tu amigo. A ver si sabe algo.
-¿Con Vicente?
-Sí -me dice-, Vicente o como se llame.
-No seas boludo, Nico. Ya me dijo que arriba no vive nadie. 
El piso está vacío desde hace mucho.
-¿El 5H? Preguntale otra vez. En una de esas se mudó alguien 
y nosotros estamos como dos tarambanas rompiéndonos la cabeza con historias de aparecidos, curas y monjas pasándose la 
clausura por donde ya sabés.
-Eso lo dijiste vos.
Hace un gesto raro, irónico. Vuelve a su agenda.
-Después me voy a conectar a Internet, ¿no hay drama, no?
Baja las comisuras de los labios, así. Siempre lo hace. Es un 
tic que tiene:
-Ninguno -me dice e insiste con que le pregunte al conserje.
-¿Vos me escuchás cuando te hablo? Te dije que me contó 
que no vive nadie, que la dueña es una vieja que compró el piso 
como una inversión. Y que no lo alquila ni nada. Si insisto, va a 
pensar que ando en alguna rara. Se persiguen, ya sabés cómo son 
estos chabones.
-Sí, como policías -me dice-. Aunque predispuestos y serviciales y mejor educados.


Dejo de lado la conversación y, como hice en el bar, busco 
algo más allá del ventanal, en la claridad que irradian las cortinas. 
No me gusta cuando Nicolás se pone en ese plan.
-Mañana es martes -me dice-. No te cases ni te embarques.
Y se ríe. Y me mira como no lo había hecho en toda la mañana.
-¿Qué?
-No te cases ni te embarques -repite.
No le doy bola. Agarro la taza, me levanto y voy hacia la ventana. El CD de La Renga terminó. Cruzo el living. Me siento en 
el sofá y aprovecho el silencio para encender el televisor. Dejo el 
telediario de la 1. Empató el Madrid y ganaron el Dépor, el Barca 
y el Valencia en Santander. Le digo a Nicolás los resultados y 
me contesta que ya sabe, que vio el partido por el Plus. Nicolás 
es hincha furioso del Valencia desde que tuvo una noviecita de 
Gandía que no sé qué pito tocaba en la comisión directiva del 
club.
Cambio de canal. Está terminando la propaganda de Renault 
en donde esa mujer y ese coche emulan las aristas de la seducción. Me quedo con la imagen de la mina, esbelta y petulante, 
deleitándose con el coche y, por consiguiente, con el propietario 
de ese producto, de ese Megane que no está al alcance de cualquiera como aseguran los conceptos publicitarios.
La mujer era hermosa pero no huía: competía.
Es importante tener presente que la belleza extrema conjuga 
peligros que nunca podremos negociar. Por eso las propagandas 
son como son, decía Basilio, porque si tenés ese cochazo, probablemente también vas a tener a una mujer de esas que suspiran 
por los eruditos de las modas y de la guita dulce.
-Che, Nico, ¿viste esta propaganda?
Basilio pensaría que la mujer no huía sino que perseguía al 
Megane. Él siempre invierte todo y saca conclusiones raras. Diría 
que lo perseguía con desesperación entre las callejuelas, que corría como una princesa y que tomaba atajos, que engañaba para 
restar distancias, que tal vez corriera con la seguridad de su belleza. Otro atajo, un puente, un arco de piedra, la velocidad fla meando por su escote, el cabello al viento, largo y azabache. La 
mujer perseguía al Megane. Claro que sí. Qué más le da a ella el 
conductor oculto tras el polarizado. La mujer, su escote, sus muslos bajo el vestido inmaculado, perseguían al Megane. Llovía en 
la publicidad de Renault, llovía sobre una ciudad solitaria y errante 
donde las gárgolas lo observaban todo. Quiénes eran las gárgolas. Cuál sería la metáfora siniestra que intentaban dibujar.


Cuando a Basilio le daba por esas cosas se ponía un poco 
pesado.
Ahora mismo, si estuviéramos sentados en el Odeón de Flores, por ejemplo, me diría: «Mirá Nene, los concesionarios Renault 
tienen un Megane para vos. Esa es la parábola. No importa cómo 
seas tras la oscuridad de sus cristales. Mirá qué preciosura de mujer toma atajos en todas las ciudades para alcanzarte, para elegirte 
y para quedarse con vos. Mirá, mirá: cuotas fijas. Tenés 72 meses 
para pagarlo. Sin anticipo ni comisiones. La mujer persigue al 
Megane. ¿Entendés de qué va la cosa?». Y yo le contestaría que 
hay una mina y un coche, que es una propaganda, que se dejara 
de joder. Y entonces Basilio no diría nada o me preguntaría si sé 
cuánto tiempo es 72 meses, cuánto tiempo de tu vida son 72 putos meses. No sé qué habría sido mejor: si el silencio o la medición. Cuando Basilio no decía nada, era que algo andaba mal, 
que yo no entendía un rábano de lo que él me estaba tratando 
de explicar. «No, no: escuchá, no preguntes. El Megane no pregunta. La mujer que lo persigue tampoco. El conductor imaginario de este Megane podés ser vos, animate que las promociones 
(como las esperanzas, Nene) no llegan al otoño. Dale, mirá qué 
pedazo de hembra podés llegar a tener sentada a tu lado, oh, una 
rodilla lampiña y provocadora flotando a diez centímetros de la 
palanca de cambios. La palanca de cambios sería solo el comienzo», diría Basilio que dicen las gárgolas. «¿Ves? Poder tocarle 
una gamba, ah, qué delicia: la piel suave y bronceadita y mal cogidita. Es fácil, Nene, muy fácil. Dale, cuotas fijas pero ojito con 
el asterisco, eh. Disponés de buena parte de tus años mozos para 
garpar algo que nunca dejará de ser un coche.»


Muchas veces pensé que Basilio estaba loco, que le había 
afectado la humedad, los años de cafetín, o la pelea con su hermano. Me decía cada pelotudez. De repente, empezaba a hablar 
de un tema equis y no paraba más. A todo le encontraba una 
vuelta secreta, oculta. La mayoría de las cosas eran una trampa, 
un señuelo, un embauque para la gilada, decía.
De fondo, quiero decir más allá de la mujer y el Megane y el 
recuerdo de Basilio, más allá del tabique que separa el salón de 
las habitaciones, Nicolás abre y cierra su armario varias veces. Estará ordenando un calzoncillo, una camisa rosa botella, un pulóver de punto inglés, un chalequito Tommy Hilfiger de los que 
cuestan un ojo de la cara. Bajo el volumen del televisor. Pienso 
en el Lobo, en si tendrá un Megane.
Nicolás vuelve al living. Revisa más papeles. Está algo indócil 
y me ve tirado en el sofá, la televisión encendida. Le pregunto si 
pasa algo, si anda con hormigas en el traste o qué. Me dice que 
no y que si seguro voy a usar la computadora. Le pregunto nuevamente si me deja y le sonrío con las manos entrelazadas en la 
nuca, echado hacia atrás, desde la lejanía aparente del sofá.
-Sí -me dice, mientras se mete en su habitación. Pero sin 
fumar -se asoma por el tabique: la cabeza y una mano-. Y perdoname que te interrumpa el efluvio onírico que tenés, pero hay 
que pagar la luz y el gas. Ahí están las facturas -desaparece entonces su cabeza asomada, la mano y la sorna-. De gas vino 
una barbaridad. Deberíamos controlar mejor los radiadores. O sacarlos y poner el sistema ese de acumulación -se mete en el 
baño, creo, deja la puerta abierta-. Gastan menos y calientan lo 
mismo. Ahí, en la mesa, hay unos folletos que lo explican todo.
Miro la superficie de la mesa. Desde el sofá no se ve ningún 
folleto.
-No me rompas las bolas -le digo.
-Deberías leerlos. A ver qué te parece. Si te vas a quedar con 
el piso, lo mejor va a ser que empieces a revisar los gastos.
Nicolás está por acabar el máster. Ya me lo avisó. Hace mucho que me viene diciendo que cuando termine la beca va a ha cer un par de viajes largos. Y que no sabe todavía cuánto tiempo 
van a durar esos viajes. Y que si quiero y puedo, él preferiría dejarme el piso a mí. Pagando, por supuesto. Todas las facturas y 
recibos del piso, las que llegan, están a nombre de una tal Eustaquia S Molina Otegui, que él dice que es la dueña anterior. No 
sé por qué no las pasa a su nombre, a veces nos ocasiona cada 
quilombo que el titular sea la doña esta. Lo cierto es que quiere 
que me quede yo en el piso, cuando él se vaya de viaje, claro. 
Por supuesto, no sabe nada de mis intenciones de volver a Buenos Aires. Ni las sabrá. Al menos hasta que yo esté seguro y tenga 
todo preparado, guita de Santo Domingo incluida, porque en temas económicos Nicolás es una piedra y yo prefiero no darle motivos. Creo que le preocupa dejar el piso deshabitado o a merced de un extraño. Hace un tiempito que me pregunta cada dos 
por tres por mi trabajo: que cuánto gano, que si es estable o temporal, que dónde queda, que si estoy cómodo trabajando ahí. 
Así. Pero él ignora mi relación laboral con Fangio. De hecho, no 
conoce a ningún Fangio. A Angie sí la conoce, porque la invité 
a la reunión que hice para mi cumpleaños. Pasaron más de cinco 
meses y todavía recuerdo las miradas de Nicolás hacia ella, las risitas y el tonteo que mantuvieron durante toda la reunión, las 
preguntas que me hizo él después, cuando nos quedamos solos 
y tuvimos que fregar toda la mugre como dos reos porque en 
esta casa es delito irse a dormir dejando algo sin lavar, aunque 
más no sea una cucharita. Y ahora me habla de acumuladores de 
calor y de folletos y yo pienso qué pingo me importa lo que 
viene de gas. Con toda la guita que tiene podría instalar una chimenea a leña en el salón, ahí, al lado de la tele. Hacer un boquete en el techo si fuera necesario. Nunca le volví a preguntar 
nada sobre Angie. Me refiero a si le tiró los tejos. Sospecho que 
Angie vino a casa solo para saber dónde y cómo vivía yo, si me 
caliento el culo con acumuladores, con una fogata, o con una 
bolsa de agua hirviendo. Me entra urticaria de solamente pensar 
que Fangio le dio el visto bueno de venir, la orden mejor dicho, 
y que todo formó parte del puto análisis exhaustivo, del segui miento que ellos necesitan de sus empleados, del marcaje o control. A Nicolás le dije que era una amiga, que la conocí en algún 
tugurio de esos que a veces debo vigilar. Lo cierto es que él no 
sabe a qué me dedico. Piensa que laburo en una empresa de vigilancia, que hago horas como segurata o centinela cuidador o 
alcahueteadas semejantes. Que la supuesta empresa tiene la maldita costumbre de cambiar permanentemente el sitio físico de sus 
vigilantes, que me rotan, digamos, dos por tres.


Y así voy zafando.
En realidad no soy más que eso: un miserable y anodino alcahuete, un buchón a sueldo, un chivato, como dicen acá.
Pero Nicolás desconoce mis actividades.
Algún día le confesaré la verdad. Qué sé yo. Podría empezar 
contándole lo del bingo, que me ofrecieron ese trabajo, no sé... 
que un conocido de Pipo me recomendó, y que yo, en principio, 
no le vi nada de malo, que era un laburo como cualquier otro.
Cuando se cayó la Operación Matute, cuando regresé de Berlín con las manos vacías, Fangio se puso como loco y me estuvo 
insultando más o menos desde el aeropuerto hasta que salí de su 
despacho. Inútil, eso es lo que sos, me decía, si te pego cuatro 
tiros ahora mismo, quién carajo te va a reclamar, eh. Se puso muy 
malo y me echó culpas a mí porque no tenía a quién echárselas 
y se había perdido un dineral sin que sacáramos nada en limpio 
del tal Matute. Y yo pagué el pavo. Así funcionan las cosas con 
Fangio. Y la penitencia o castigo fue enviarme a los bingos, el 
trabajo más facilongo y menos arriesgado y, por ende, peor visto 
por mis compañeros. Estuve dos o tres meses yendo a todas las 
salas de la ciudad y de los municipios colindantes. Todas son del 
mismo grupo, con los mismos testaferros que cubren las espaldas de los mismos empresarios, siempre protegidos o más poderosos que cualquier gobierno de turno, cuando no partícipes o 
allegados de estos, tan hábilmente enmascarados, enseñando limpias manos y transparentes declaraciones de la renta. Ocurre lo 
mismo en todos lados porque vivimos en un mundo de imposturas, donde el que no llora no mama, donde el que no afana es un gil. Si es que el tango no miente, che. Para el caso de los bingos en particular: no les alcanza con ganar lo que ganan (que es 
mucho y de un modo muy fácil). Quieren más. Siempre. Por eso 
necesitan pinches como yo. Forman una constelación de pinches 
de todas las índoles y aspectos o apariencias y sanseacabó. Mujeres, algunas muy mayores, otras jóvenes o de dudosa edad, hombres, parejas, grupos de amigos, y también solitarios palurdos y 
divorciadas mironas. La clave es que formen parte del zoológico, 
de la fauna que concurre a esos sitios. Los jugadores, se sabe, en 
su afán por jugar, no se enteran de nada, me decía Fangio. Esto 
es como quitarle la piruleta a un crío: vos vas, te sentás en una 
mesa cualquiera, te dejás ver por algunos de los encargados, y 
cuando viene el vendedor le das esta tarjeta junto con la plata de 
los cartones, y jugás como todo el mundo. Ellos sabrán cuándo 
darte un cartón ganador. Está todo estipulado, no hay errores ni 
malos entendidos. Acá tenés el listado de salas a las que tenés 
que ir. Día por día. Prestá atención y no hagas ninguna cagada. 
Es una rotación permanente, ¿entendés? Lo importante es que no 
se levante la perdiz. La liquidación es semanal. Vos guardá todos 
los tiques, todos. No hay posibilidad de error, es fácil. Y vaya si 
era fácil. La primera semana entregué más de cinco mil euros. 
Nunca quise averiguar dónde radicaba la trampa, pero una vez, 
en un bingo de Móstoles, tuve la mala suerte de sentarme en una 
mesa en donde ya había uno de la constelación, un viejo con 
campera de rockero que ganó el especial en la bola 39. Yo no lo 
reconocí, cómo iba a reconocerlo. Al salir, el viejo me estaba esperando en la esquina y me empezó a seguir y cuando me subí 
al autobús se subió conmigo y entonces empezó a insultarme de 
arriba a abajo, asegurando que se había cansado de hacerme señas en la mesa y que si yo era gilipollas o qué. Cuando el autobús entró en Príncipe Pío, el viejo ya se había tranquilizado y me 
contó que en las partidas indicadas el bolillero no se usa, que 
aunque gira y chupa las bolas todo es un simulacro, que ponen 
una película en DVD, una grabación exacta de una partida pero 
con las bolas acomodadas de tal o cual modo, y que el cartón ganador sale a la venta como cualquier otro, con la diferencia de 
que te lo venden a ti o a mí o a quien ellos consideren, me dijo. 
A los dos meses de vivir prácticamente dentro de los bingos, con 
las horas cambiadas y viendo apenas la luz del sol, Fangio me 
reincorporó a los trabajos de calle.


Podría empezar contándole esto a Nicolás. Y que después me 
pasaron a otra sección o división, y a otra, y que cuando me quise 
acordar ya estaba hasta acá de barro, que casi no me di cuenta, 
y que ya se había hecho tarde para salir. Lo del bingo es buen 
entre porque a veces, muy de vez en cuando, Nicolás va a un 
bingo con no sé quién. Y me lo cuenta, me cuenta que le faltó 
tal número en tal bola y que el premio era tal cantidad y él se lo 
toma medio en joda porque no le hace falta la guita, pero yo, 
cuando me lo cuenta, pienso en la pobre gente que deja en cada 
partida el dinero, las ilusiones y vaya uno a saber cuántas cosas 
más. También pienso en los rufianes que nos manejan el día a 
día, que nosotros permitimos que nos manejen y hasta arbitren 
nuestro destino: pero eso es mejor pensarlo solo muy de tanto 
en tanto.
Algún día se lo contaré todo. Antes de irme. Es buen pibe y 
se merece saber la verdad. Yo no soy un sicario. Me va a entender, él sabe cómo soy. Además, mañana Angie me va a dar la parte 
de lo de Santo Domingo y las cosas van a cambiar de cabo a 
rabo. Hasta podría mandar a Fangio a la bosta y buscarme un trabajo común y corriente, o mandar a Fangio a la bosta y volverme 
a Buenos Aires con toda la guita en el bolso de mano. Todo puede 
ser. De momento, no debería arriesgarme a que Nicolás piense 
cualquier verdura de mí, a que se asuste y me ponga de patitas 
en la calle. Él es un pibe formal y yo no quiero regresar con los 
estudiantes de Usera.
Nicolás sale de su habitación con la cazadora puesta. Huele a 
colonia fina y parece más joven de lo que es. Ahora no le llevo 
diez años: le llevo quince o veinte. Hace sonar las llaves y me 
muestra, a modo de despedida triunfal, el llavero con el escudo 
del Valencia.


Lo miro:
-Che, Nico, ¿vos sabés qué significa menchevique?
Me mira:
-¿Menchevique? -su cara, ahora, es una cara extraña, una 
cara como de pez dentro de una pecera-. ¿De dónde sacaste 
eso?
Guarda las llaves, se palpa los bolsillos traseros del pantalón.
Nos miramos.
Cuando se queda quieto, nunca sé en qué está pensando.
Echo la cabeza hacia atrás, en el sofá. Me llevo las manos a 
la nuca, las engancho y levanto el mentón:
-¿Salés o no sabés? -le digo.
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Me despierto sobresaltado por los ruidos. El último, 
contundente como una bomba, me da la pista o la certeza de que venían desde arriba, desde el piso de arriba, es decir, de la parejita de fantasmas. Fueron varios, creo. Miro hacia el 
techo como si a través del hormigón pudiera ver al responsable 
de semejante batifondo, y como si con la mirada pudiera también 
decirle no solo que me despertó, sino que la próxima vez lo voy 
a despedazar, además de acordarme de todos sus muertos, cosa 
que, para el caso, sería redundante y hasta gracioso.
Al enderezarme, el sofá emite un crujido y me duele el cuello en todas sus acepciones. Un brazo no me responde como debería hacerlo: lo muevo, lo giro. Siento como si una legión de 
hormigas, muy arengadas y de malísimos hábitos, galoparan dentro de él. Me lo miro. De a poco va tomando conciencia de que 
ya está bien con el hormigueo. Siempre me pasa lo mismo en 
este coso berreta que Nicolás compró en alguna oferta o en el 
todo a 100, que es el equivalente al todo por dos pesos argentino. 
Estiro la columna, doblo el cuerpo hacia atrás, muevo los hombros. Los fabricantes de sofás ordinarios deberían estar obligados 
por la ley a incluir en un costado del tapizado una leyenda más 
o menos como las que ahora se exhiben en los paquetes de cigarrillos; dormirse en este sofá puede resultar perjudicial para su 
salud; dormirse en esta imitación de sofá puede provocar impotencia y eyaculación precoz; su médico y su farmacéutico pueden ayudarle a no dormirse en sofás de mala calidad; los cojines de este sofá del todo a 100 joden los músculos y provocan jodidísimas tortícolis; echarse la siesta en este trasto puede matar. 
Pero a nadie le importan los letreros. Tenía razón Basilio cuando 
decía que la población está mal informada, que la mayoría de los 
letreros no sirven para nada y que después de todo, a la gente 
de a pie, digamos, la única información que le interesa es el pronóstico del tiempo del próximo fin de semana largo.


Cierro los ojos y pienso en Angie.
Sentado con la cabeza gacha y los ojos cerrados, ahora, trato 
de tranquilizarme. Ciento cincuenta lucas, pienso. Ciento cincuenta 
mil euros. Todos para mí. Cuando Angie me los dé, uff, cuando 
los tenga en la mano y pueda contar billete a billete y comprenda 
que es real, que tengo ciento cincuenta lucas a mi entera disposición, cuando eso ocurra, ay cuando eso ocurra. En billetes grandes, los más grandes, la suma se convierte en un par de fajitos 
fáciles de disimular dentro de cualquier bolsillo. Ciento cincuenta 
lucas. Puedo subirme a un avión, a un barco o a una nave espacial y llevarme la plata a donde me dé la gana. En Buenos Aires 
esa guita es mucho filo y sabido es que en ciudades como esa, 
con mucho filo y un par de ideas claras, las cosas cambian de color. Me puedo comprar una casa. O dos departamentos. O tres y 
vivir en uno y alquilar los otros, o alquilar los tres y quedarme en 
lo de mi vieja, en mi barrio, sin tener la obligación de trabajar. 
Vivir de rentas. Quién lo diría.
Abro los ojos. Angie me hizo la pera, me plantó.
Por las venas del brazo, las hormigas van y vienen laboriosas. 
Lo muevo, una y otra vez. No me encuentro bien: algo me quema 
en el corazón del estómago. La pizza estaba buena, un poco aceitosa pero zafaba. El maíz no puede ser. Acaso la mayonesa o las 
sardinas en escabeche. Eructo y mantengo el aire en la boca. Lo 
suelto. Vuelvo a cerrar los ojos. A juzgar por el sabor del aire, el 
que me queda entre los dientes, el tema viene por el lado de las 
sardinas, por la imitación de escabeche en donde los pobres bichos, que están muertos y hervidos, pero pobre de ellos igual, pasan meses y meses hasta que alguien como yo se decide y abre la lata. En una de esas estaba caducada. Debería comer con menos prisas. Debería comer más sano, fijarme la fecha de caducidad 
de los alimentos. Qué sé yo. Debería llamar a Fangio.


Miro el reloj: Nicolás se fue hace un montón.
Tengo que dar el parte de la reunión con el Lobo.
Me levanto.
En el camino hacia el baño, sobre la biblioteca pequeña que 
hay en el pasillo, veo que Nicolás dejó el diario doblado a la mitad. Lo agarro. Le echo un vistazo a los titulares. En Tarragona, 
un Gran danés mató a una niña. El abuelo de la niña asegura que 
su nuera estaba drogada cuando ocurrió el hecho. Pienso en qué 
hubiera declarado el viejo si la madre de la niña fuera su hija, en 
lugar de su nuera. El estómago me cruje como crujió el sofá al 
incorporarme de la siesta. No sabía que Gran danés se escribía 
así, separado. Dejo el periódico donde estaba y me siento en el 
inodoro. Tengo retortijones y ganas de vomitar. Me sube algo por 
el esófago. Me baja. Tengo que llamar a la oficina. Si Fangio se 
pone de mal humor, no hay quién lo aguante.
Desde el baño, mejor dicho desde la posición en la que estoy, 
con la puerta abierta, se puede ver el interior casi completo de la 
habitación de Nicolás. La cama se ve a medias, es verdad. Pero el 
escritorio, sus dos cajones a la derecha, la computadora apagada, 
las baldas que hay arriba del escritorio, los libros y las pilas de papeles que hay sobre las baldas, todo eso se ve a la perfección. Me 
masajeo un poco la barriga, respiro hondo y vuelvo a mirar el escritorio y entonces me doy cuenta de que está puesta la llavecita 
en la cerradura del primer cajón. Me sorprende que esa llave esté 
ahí, que Nicolás se haya olvidado de algo una vez en su vida.
Pero tengo que llamar a Fangio, pasarle el parte del encuentro de esta mañana. Decirle algo gracioso que lo saque del sarcófago ese donde parece vivir. Decirle que no hubo problemas, 
que el Lobo, aunque cojo y oloroso, es un amor de tipo, una cenicienta dulce y comprensiva que con sus mejores modales me 
invitó a tomar el té en una biblioteca del barrio más cajetilla de 
Madrid, donde la vida siempre fue opulenta y los inmigrantes ja más consiguieron penetrar. No: el Lobo está lejos de las bibliotecas y nada más opuesto a una cenicienta tierna y comprensiva. 
Y Fangio nunca está para chistes: es un personaje hosco y con 
tan malas pulgas. Intentaré decirle la verdad sin entrar en detalles oscuros, sin describir mi mala percepción del cliente. Omitiré 
el tema de los efluvios, por ejemplo. Y es que no se le puede dar 
problemas a Fangio. Estoy en capilla. No sé por qué, pero siempre estoy en capilla con Fangio, y no le puedo decir que el Lobo 
no me gusta nada. Mejor mentiras piadosas o dibujar un panorama más o menos asequible de la situación. Si no, luego me dice 
que soy un cagón y que no sabe qué mierda hago yo trabajando 
para él.


Tengo que llamarlo.
Lo hago.
No hay nadie en la oficina.
A esta hora, pienso, llamarlo al móvil sería como toquetear a 
una araña pollito en celo. De todos modos, Fangio al móvil mucha bola no le da.
Marco el número de Angie.
Nada. El teléfono sigue apagado.
Entro en la habitación de Nicolás y enciendo la computadora.
Sé que ahí, a mi derecha, muy muy a tiro, está la llave colocada 
en la cerradura del primer cajón. Siento la tentación de abrirlo, 
de fisgonear un poco en el coto privado y espantosamente ordenado de mi compañero de piso.
Me contengo.
La pantalla me pide el password.
Escribo, con cuidado, TIBURON.
Ese es el password de esta computadora: tiburón. Nicolás me 
lo dijo una vez sin que yo se lo pidiera. Si alguna vez querés usar 
el ordenador, me advirtió, la clave de acceso es tiburón.
Lo que no me dijo fue que cambió la imagen de fondo. Antes tenía una foto con molinos de viento, caballos y el logotipo 
o escudo de Castilla-La Mancha, después puso una cosa inescrutable de movidas futuristas que viene de regalo con Windows, colores, líneas y perspectivas raras. Ahora hay una simulación de 
cielo y de nubes, algo que ya vi en otras computadoras y que 
también debe venir de regalo con el programa principal.


Cuando conecto el Messenger, me aparece una ventana para 
agregar un nuevo contacto. No sé quién es, la dirección de correo no está compuesta por palabras, por nombres, es más bien 
algo indescifrable, letras al azar, simbología de ocasión. Lo acepto 
de todos modos y me quedo pensando en el nick.
Mista.
Ya lo tengo agregado: aparece como desconectado.
Mista. La gente está subnormal, pienso.
Me pongo a buscar boludeces en el Google.
Había comido solo, en la mesa del living, con la televisión encendida. Pasaron dos veces la propaganda de Renault, la de la mujer que persigue al Megane. Cuando como solo y estoy en casa, 
pongo algún programa barato de esos que hay en las primeras 
horas de la tarde (los hay en casi todos los canales, pero en el tres 
a todas horas y con personajes más majaderos y hediondos). Ya 
sé que se trata de algo ridículo pero me divierte verlos mientras 
como: me olvido del escabeche. El más grotesco de todos los programas es Cuéntale tu vida a Berta, donde tratan y hasta analizan 
pequeñas historias que le pueden pasar a cualquiera, pero que en 
Cuéntale tu vida a Berta siempre les pasa a gente conventillera y 
gritona, barriobajera, se dice, que sabrá Dios por qué razón deciden sacar sus trapitos al sol delante de una cámara de televisión 
y convertirse en los payasos más bufos de un circo que no termino de entender. Berta, la conductora, una señora grande, jura tener nietos y hasta una hija que sigue sus pasos, y yo pienso: veremos, entonces, dentro de poco, Cuéntale tu vida a Bertita. Creo 
que en la televisión Argentina hay algo parecido: circos y majaderos. Debe ser que la imbecilidad no tiene fronteras.
Una vez, no sé adónde íbamos con Fangio pero estábamos 
en el andén del metro, esperando. De pronto, aparecieron dos 
mujeres latinoamericanas cargando una caja inmensa con un televisor plano marca cuchuflito. Se esforzaban y lo arrastraban y se reían. Y Fangio habló: habíamos estado en silencio un buen 
rato pero al ver a las mujeres habló: «Qué desgracia, Nene», me 
dijo, «estos negros se compran plasmas para ver el puterío de Antena 5 a toda hostia: el mundo se fue a la B». Hacía poco que lo 
conocía y no entendí muy bien qué me quiso decir. Contale tu 
vida a Berta lo pasan por Antena 5 y siempre que lo pongo me 
acuerdo de aquellas mujeres con la caja a cuestas.


Tengo, según señala el Messenger, tres mensajes en la cuenta 
de correo. Podría revisarlos; de hecho, debería revisarlos, pero resulta que LolitaMorena está en línea.
LolitaMorena es Angie. Así se las gasta la colombiana en Internet.
No la saludo: escribo rápido que por qué me dejó clavado.
LolitaMorena dice: "PERDÓN CIELO". Me vienen ganas de fumar, pero eso es imposible. Lo sé, Nicolás me lo advirtió. Luego 
pasa lo que pasa. La computadora es suya. La habitación también. 
El orden militar de los objetos, de la ropa doblada o colgada de 
las perchas, también. Si fumo, si llego a encender un cigarrillo, 
aunque le dé dos pitadas y lo apague con agua, será imposible 
esconder el olor. Los no fumadores son terribles para detectar el 
rastro del tabaco.
Muevo la cabeza para un lado, para el otro. Me acuerdo del 
sofá y de los golpes que me despertaron.
LolitaMorena insiste con que la perdone. Me cuenta que tuvo 
un percance esta mañana y que le fue imposible localizarme. 
Nene dice: "Tuve el movil encendido desde temprano. Como que 
fue imposible localizarme??? Que me estas contando???". LolitaMorena dice: "Luego te explico". Nene dice: "Sabes algo del niño??? 
Sabes como esta???". Me dice que bien, que no me preocupe, que 
todo marcha según lo planeado. Después me pregunta cómo me 
fue esta mañana y al final del texto pone una carita de esas que 
denotan inquietud o duda. La carita se mueve. No sé cómo se ponen esas pelotudeces, tendría que investigar un poco. Da igual, 
le contesto que todo bien y que el Lobo me citó para esta noche. 
LolitaMorena me pregunta dónde.


Le contesto y miro la silueta de la llave. Es el cajón que me 
llama como si Lucifer estuviera en su interior.
Nene dice: "En un club que esta a la salida de madrid, carretera de la coruña. Me dio una tarjeta". LolitaMorena dice: "Ok, luego 
me cuentas. Tengo prisa y aun no me he duchado. Chao, guapo". 
Nene dice: "Espera, que hay de Lisboa?". LolitaMorena dice: "Lisboa?". Nene dice: "Si Lisboa. Santo Domingo". LolitaMorena dice: 
"Ok Luego te cuento". Nene dice: "NO. LUEGO NADA". LolitaMorena dice: "Oye... baja las letras". Nene dice: "Que baje que? Quiero 
saber. Hoy me dejaste plantado, el otro dia no se que te paso pero 
tampoco pudiste... Quiero saber del dinero? Cuando lo vamos a 
tener? El maletin se entrego la semana pasada". LolitaMorena dice: 
"Estas libre mañana por la mañana?". Le digo que sí, pero también 
le pregunto que si mañana me dará otro plantón. LolitaMorena 
dice: "Nene, cielo... mañana tendremos todo el dinero", y agrega 
caritas y signos de exclamación que enseguida mutan a estrellas 
de color rosa. Nene dice: "Y eso? No era que recien para la semana que viene iba a estar todo? No era una parte primero y despues lo otro??". LolitaMorena dice: "Lo he conseguido antes. Gajes 
del oficio. Te lo iba a contar esta mañana pero te juro que me fue 
imposible quedar". Nene dice: "Nos dieron toda la pasta junta?". 
LolitaMorena dice: "Si, Nene. Toda junta. Mañana nos vemos, vale?". 
Nene dice: "Donde? Arreglemos ahora". Me dice que en el mismo 
sitio que hoy, a la misma hora. Le pregunto si son billetes grandes. LolitaMorena dice: "Si, tu tranquilo. Suerte esta noche. Chao".
Y se desconecta.
Y yo, estupefacto, pienso que no será el golpe de mi vida, 
pero ciento cincuenta mil euros, de un saque, en efectivo, le vienen bien a cualquiera. Qué otario el Chueco, comerse semejante 
garrón por no darme bola. Tendría que quedar pegado el hijo de 
puta de Fangio también, por decir no a mi propuesta. La letona 
es de confianza, es una amiga, yo sé lo que les digo. Es mil veces mejor el papel plomo que meterle las cápsulas a un pibe. Que 
los dobles fondos en maletas están más que junados, me dijo 
Fangio y pasó de mí. Y el boludo del Chueco también. Yo creo que se amparaba o confiaba en el contacto que Fangio decía tener en Barajas, pero si tu culo es el que está en juego, mejor no 
depender tanto de los artilugios ajenos. La letona se cansó de pasar merca en tres o cuatro aeropuertos usando el viejo y querido 
truco de la maleta con doble fondo. Claro que las piedras las envolvía en el novedoso papel plomo que, digamos, engaña a ciertos 
escáneres. No a todos, claro. Depende del país, de la ciudad. Y también ayuda la caripela del dueño de la maleta, el lugar de procedencia y hasta las ganas que ponga el control aduanero de turno. 
La letona, metro ochenta y ojos grises, rubia como el oro, siempre 
bien vestida y perfumada, estampa de modelo de pasarela acompañada de una boca que, al sonreír, es capaz de derretir los dedos y la astucia del mejor policía de Scotland Yard. La letona la 
tiene reclara. Cada vez que la veo me cuenta una nueva. Y me enseña o le miro la boca y entonces descubro que el agente 007 es 
un pobre tipo al lado de ella.


La barriga me sigue crujiendo. Creo que si me aflojo me hago 
encima. En la silla azul de Nicolás. Sería una catástrofe.
Aguanto estoicamente las contracciones.
Pienso en la Letona: llevármela a Buenos Aires y pavonearme 
con ella por todos lados; que la vea mi madre, el Cantor, los demás muchachos. Llevarla a cenar a Puerto Madero. Ir a visitar a 
Basilio al hospital y que esos ojos grises y letones y tan brujos lo 
curen para siempre. Aunque sé que eso nunca será posible porque la letona es tan inaccesible como lo es Angie. Incluso más.
Ciento cincuenta lucas gringas, pienso.
Y pienso, inevitablemente, en que esta mañana Angie me dejó 
plantado.
Todo se me viene encima mientras deambulo por la web: las 
sardinas en escabeche, Satanás que me guiña un ojo desde el cajón, la cicatriz siniestra del Lobo, la incomparable ausencia de Miguel Abuelo, los pulmones enfermos de Basilio... Ciento cincuenta 
lucas todas juntas. Qué más. No lo sé. Me siento para el orto. Tengo 
el cuerpo, por los ruidos y los movimientos, como el de la pendeja de El exorcista. El otro día vi en televisión un documental de esa película. No era un making-off, creo que se cumplían años 
del estreno o algo por el estilo. Y en las entrevistas aparecían, 
treinta años después, los actores y actrices y el propio director que, 
entre paréntesis, es un capo total. El mejor. Un loco de la guerra. 
Confesaron los actores que en más de una toma les encajó, con 
tal de lograr sufrimientos o penas o lágrimas de las de verdad, piñas y cachetazos y puteadas a trochi mochi. Desde el momento en 
que vi el documental, nunca más podré ver la película del mismo 
modo. Qué lejos quedó Linda Blair de aquella nenita inocente que, 
en varias lenguas, se cagaba en todo cristo viviente. La reconocí 
porque ponían los nombres debajo, que si no... Tal vez al sonreír 
recuperaba un poco la mueca de antaño. Por cuentas aritméticas 
básicas que uno hace sin saber por qué, calculé que mediría un 
metro cincuenta y que su peso rondaría los noventa kilos. Hablaba 
de la masturbación, de que ella, al momento del rodaje, ignoraba 
el significado de dicha palabra, y que al leer el guión (ahí apareció su sonrisa inconfundible), preguntó eh, qué quiere decir esto. 
Una lástima que no hayan pasado la escena en que ella se machacaba con un crucifijo. Creo que hubiera sido un buen modo 
de ilustrar los comentarios y la sonrisa interminable de la Blair.


Me quedo mirando la ventana de diálogo, el saludo apresurado de LolitaMorena flotando en algún pantano del ciberespacio. 
Algún día, pienso, le escribiré a la colombiana Lolita, luz de mi vida, 
fuego de mis entrañas, mi pecado, mi alma, etcétera, etcétera. Esa 
peli también está buena. Lolita luz de mi vida, fuego, pecado de 
mis entrañas... Tal vez algún día lo haga, como también, un día 
de estos, tal vez mañana mismo si Angie me da las ciento cincuenta 
lucas, agarre el sofá de Nicolás y lo lance por la ventana para que 
se haga mierda contra el pavimento y no exista tapicero remendón 
ni carpintero que puedan reconstruirlo.
Muevo la cabeza y, al moverla, toda la mitad izquierda de la 
espalda se me encoge de pronto. Me quedo quieto, tenso.
Lolita, luz de mi vida, traeme la platita de una puta vez.
La letona también tiene Messenger pero no se conecta nunca: 
Bridge es su nick. Subo y bajo la barrita, miro uno a uno los nom bres que tengo en la lista. Veo a Marisa conectada pero no disponible y el hombrecito rojo a un lado de LolitaMorena. No tengo 
pruebas pero sospecho que Fangio se acuesta o se acostó alguna 
vez con Angie. Y lo peor es que tal vez sostenga la potestad de 
volver a hacerlo cuando le dé la gana, con lo feo y tullido que 
es. Hay relaciones que no se pueden explicar. Solo ocurren. Cada 
uno tendrá sus motivos y sus intereses. Es así. La mujer persigue 
al Megane, sabe perseguirlo y el Megane sabe que la mujer lo 
está persiguiendo. Basilio siempre termina teniendo la razón.


Miro el cajón, la llavecita dorada.
Los tres correos resultaron ser nada. Estupideces. Propagandas u ofertas fraudulentas remitidas por sujetos fraudulentos que 
buscan en la red lo que no pueden conseguir en la calle, porque la 
cara de infradotados los delata. Son, al menos, ingeniosos, puesto 
que la inteligencia es otra cosa. Desconozco, por ejemplo, cómo saben que soy hombre. Algo me explicaron una vez de la venta de 
datos y de la legislación vigente sobre el tema y de la cantidad 
de gente que le importa un bledo la legislación vigente sobre el 
tema. Da igual. En uno de los correos alguien estaba dispuesto a 
venderme viagra y un manual para alargar el pene; en otro: un 
novedoso producto para limpiar alfombras y tapizados. Si al menos 
mandaran publicidades de sofás, de medicamentos para hacer 
desaparecer la tortícolis. Pero no: todo sexo y boludeces porno.
Vuelvo a pensar en LolitaMorena y entonces el demonio se 
apodera de mí y abro nomás el cajón del escritorio.
El orden divino de Nicolás se expresa de formas inescrutables. 
Lápices, bolígrafos, una goma Rhotring, una armónica en su estuche, una agenda de bolsillo del año 2003, un vibrador de goma 
de tamaño considerable, seis bolitas negras unidas por una piola 
que las atraviesa, una caja de fósforos, un tarjetero, una lapicera 
Parker, una grapadora verde, un sacapuntas, una calculadora solar marca Casio, dos mecheros, papel de arroz, una cadenita de 
oro con una medalla de la Virgen de Luján, cupones de la Once, 
un carrete de fotos, un par de marcadores fluo, cuatro pilas y un 
juego de llaves que con solo mirarlas sé que son del departamento. Todo esto en perfecta armonía y aprovechando cada centímetro de 
espacio. Tengo miedo de tocar algo y que luego se dé cuenta por 
no haberlo dejado exactamente en su sitio, mirando hacia allá o 
hacia acá, para arriba o para abajo. Este pibe es de los que no hay.


Agarro el vibrador, lo aprieto, lo coloco sobre el escritorio en 
posición vertical. Nunca había tocado uno: es increíble la textura 
y la plasticidad que tiene, la veracidad. No sé si Nicolás utiliza 
este tipo de herramientas, pero me alegra la idea de tener una 
ventaja, por primera vez, a mi favor: ahora yo sé pero él no sabe 
que yo sé.
Entonces era el diablo el que estaba y me llamaba desde la 
oscuridad del cajón. ¿El diablo o Dios? Quién es quién. Ambos 
pueden representarse de diversas formas. Dios ha de ser un anciano de barbas blancas o un anciano sabio de barbas blancas, 
una voz certera en indicativo ordenándole a Noé «Sal del arca, tú 
y tu esposa y tus hijos y las esposas de tus hijos contigo. Toda 
criatura viviente que está contigo de toda clase de carne, entre 
las criaturas voladoras y entre las bestias y entre todos los animales movientes que se mueven sobre la Tierra, sácala contigo, 
puesto que tienen que enjambrar en la Tierra y ser fructíferos y 
llegar a ser muchos>,. El diablo, en cambio, siempre llevará las de 
perder: un tipo que deambula con el peso de la culpa. Siempre 
de rojo, cola o rabo de punta escabrosa, tridente, bigotín de prócer anarquista, una buena nariz aguileña y a la caza de almas. 
Nada de sal del arca tú y tu esposa, más bien (reptando cual serpiente venenosa): prueba esta preciosa manzanita de Río Negro, 
niña Eva, jajajá. Sin embargo, tal vez uno y otro sean la misma cosa. 
No la misma cosa sino que Dios, por omnipotente, es las dos 
cosas. Diablo puede ser un seudónimo que utiliza Dios cuando 
necesita cubrirse las espaldas. Acciones, creaciones, movimientos, 
prácticas, hechos, personas concretas, vibradores de goma. La moral es la llave del enigma. Por convención o por destreza de los 
curas, terminamos por aceptar que el diablo (además de ser el 
antónimo de Dios) habita en un sitio llamado infierno o, para el 
caso, cajón de escritorio de Nicolás.


Mista dice: "Hola".
No cierro el cajón: aparto el vibrador y escribo casi sin pensar "Hola, quien eres".
Tarda en responderme.
Mista dice: "Tu Ángel de la Guarda".
Tengo que llamar a Fangio, qué Ángel de la Guarda ni ocho 
cuartos. Saco el móvil del bolsillo y lo pongo sobre el escritorio. 
Observo el visor. Debería cerrar el cajón, colocar esta goma en 
su sitio y cerrar el cajón. Olvidarme de lo que hay dentro. Nicolás nunca dejó ninguna llave. ¿Quién es este fulano? Hay de todo 
en Internet, desde violadores esquizofrénicos, hasta novias miedosas de faltar a la moral, pasando por personajes tales como 
los novios de estas, a los cuales el concepto de moral se las trae 
floja.
Nene dice: "Hoy debe ser mi dia de suerte. Nos conocemos 
angel?".
Mista dice: "No, nadie conoce a su Ángel de la Guarda".
Me quedo sin saber qué preguntar o solicitar. Pienso, de un 
modo ralo, qué clase de broma es esta, y quién el responsable.
Mista dice: "Ten cuidado, Nene. No te acerques al sitio en donde 
danzan los rumanos".
Iba a escribir cualquier tontería, a seguirle el juego, pero no sé 
por qué motivo me enganché. Mi ex novia sale con un chileno 
que conoció por chat y que la primera frase que escribió, cuando 
Marisa le preguntó quién era, fue: soy un vampiro, muñeca.
Nene dice: "Eres hombre o mujer?".
Contengo los dedos y en esa contención comprendo que escribí una pelotudez grande como una casa. Como la casa de la 
madre de Nicolás en San Isidro.
Mista dice: "Eso qué más da. Los ángeles no tenemos sexo".
Observo que Mista coloca tildes, puntos, mayúsculas. Pero eso 
de que los ángeles carecen de sexo es muy cursi. Soy un vampiro, 
me contó Marisa que puso su nuevo amorcito trasandino.
Nene dice: "Llevas la razon angelito eunuco. Que pasa con los 
rumanos?".


Mista dice: "No vayas, no lo hagas. No importa lo que te digan, no debes presentarte bajo ningún concepto".
Nene dice: "Adonde no debo ir???".
Mista dice: "Es una trampa, hazme caso. No puedo darte más 
detalles que estos. Lo siento".
Hay algo en el discurso de Mista que me prohibe entrar en la 
burla o en la indiferencia. No sé qué es. El chileno que sale con 
mi ex le pagó el pasaje en avión, ida y vuelta, a Santiago. Y está 
bien que la gente avance junto con la ciencia y los procesos tecnológicos, pero hay que tener un poco de cuidado a la hora de 
ciertas decisiones. ¿Rumanos? ¿Una trampa? ¿A qué sitio no debo 
ir? La última vez que hablé con Marisa, que, a la sazón, fue por 
este medio, me terminó de contar la historieta. Hablo bastante 
con ella desde que vivo con Nicolás y tengo acceso a Internet en 
mi propia casa, quiero decir que puedo navegar tranquilo y sin 
la necesidad de recurrir a los fastidiosos locutorios o cibercafés, 
donde los teclados tienen las letras borradas o los monitores las 
salpicaduras del último estornudo cuando no mocos en el borde 
del maus. Ya me había contado Marisa que estaba chateando con 
un muchacho muy amable y cuando dijo muy amable supe que 
se terminaría metiendo con él. La conozco como si la hubiera parido. El problema, su problema, era que sospechaba de la foto 
que le había mandado el chileno, que solo era una, me dijo, y 
que parecía como esas fotos que les sacan a los actores de la televisión, en donde se nota demasiado la pose de fanfarrones y el 
talento del fotógrafo. Y que no tenía cara de chileno, me dijo. Yo 
no sé cómo es la cara de un chileno, pero las mujeres tienen ese 
sexto sentido a flor de piel y más vale hacerles caso. Después de 
eso, Marisa estuvo una semana sin conectarse o se conectó estando yo en algún viaje obligado y en la siguiente conversación 
ya estaba ella en Santiago y entonces me confesó que en efecto, 
el chileno había trucado su fotografía y que nos sabés la sorpresa que me llevé en el aeropuerto, Rubén, porque ni parecido, che. Yo le seguí el juego sin saber muy bien por qué. Sospecho que la mera posibilidad de seguir relacionándome con ella, de seguir hablando, aunque sea por Messenger, me arrastraba por senderos pedregosos y fallutos, de doble filo, infinitamente malignos para mí. No debería ni pensarlo pero tal vez sea 
verdad eso de que el amor es ciego, sordo, puto, mudo, manco 
y paralítico.


Mista dice: "Hola. ¿Te has ido? Escucha a tu Ángel, no seas ingrato".
Pienso en el Lobo, en alguna relación posible con rumanos. 
No encuentro ninguna. Pienso en la movida de Santo Domingo, 
en el dinero que Angie dijo que me dará mañana. Tampoco encuentro conexión.
Nene dice: "Estoy aqui. Que me quieres decir?".
Ahora es el ángel el que tarda en responder.
Cuando Marisa me dijo que tal vez se quede en Santiago un 
tiempo, recuerdo, también tardé en escribirle palabras alusivas. 
No sabría explicar con motivos por qué nos separamos, por qué 
dejamos de ser la pareja que éramos. Y tardé en responderle, me 
quedé como trabado por la noticia, saboreando esa estúpida creencia de que una novia, aun después de romper, ya no puede 
estar más con nadie. Creo que de tanto tardar siguió hablando 
ella y me explicó que era por eso que nunca logró que el fulano 
le enviara más y mejores fotos o se comprara una cámara web. 
De todos modos, me dijo que el vampiro resultó ser buen muchacho y que las apariencias son engañosas y que lo importante 
es el ser humano y bla bla bla y se diluyó en una teoría que yo 
no comparto, y que Marisa sostenía bajo unas letras nerviosas 
que tal vez se asemejen a la sonrisa de Linda Blair, treinta años 
después, ya sin chances de que le entre en el cuerpo ni el más 
pringado de los demonios.
Ahora Mista parece que está escribiendo: el Messenger es un 
programa definitivamente alcahuete y buchón. Uno puede saber 
o intuir muchas cosas del otro: si está escribiendo o si está borrando lo que ya escribió, si se arrepiente, si se detiene o continúa luego de una detención, si está ocupado, si duda, si es un 
analfabeto, si es meticuloso, si es pomposo, si es un tarado men tal sin remedio. Un chivato de primera clase el MSN, no hay excusas que valgan. El texto se demora en aparecer y yo sé, por 
ejemplo, ahora mismo, que Mista no está escribiendo. Puede que 
esté pensando o dudando, puede que se haya levantado de la silla y tarde horas en regresar o no regrese nunca, puede que se 
esté riendo a carcajada limpia por cómo me estoy enganchando, 
o porque tiene la tele encendida y está viendo South Park y han 
matado a Kenny.


Tengo que llamar a Fangio. Miro la hora. Es tarde, se me está 
haciendo tarde. Un vampiro, soy. Un vampiro, pienso. Qué idiota. 
Me voy a dar una ducha y luego lo llamaré. Antes de salir. Y si no 
lo encuentro y tampoco logro dar con Angie, mañana me presento 
en la oficina y punto.
Mista me pregunta si tengo prisas, si voy a salir, si voy a volver. Estoy a punto de escribirle que soy un vampiro, y que los 
vampiros tenemos alas, y que las alas nos dan mucha facilidad 
de movimiento. El chileno le mandó el billete de ida y vuelta 
pero Marisa todavía no utilizó la vuelta. El sábado hablé con ella. 
Estoy viviendo en Santiago, me dijo. Es lindo, me dijo. De saber 
cómo se hace, le habría puesto una carita de esas que pone Angie cuando la frase excede o destroza sus expectativas. Yo también aprendí a luchar por lo que quiero, escribió después. No sé 
cómo se llama el vampiro, pero lo voy a averiguar. Y el día que 
tenga un perro, le voy a poner su nombre.
Mista está escribiendo.
Nene dice: "Zzzzz".
Un perro de esos que hay ahora de moda: feo y con cara de 
espantapájaros.
Mista dice: "Parece que en el seno del partido revolucionario 
se habían formado dos bandos. Los dos bandos tenían el mismo 
objetivo. Sin embargo, un bando quería la lucha armada, la revolución social seguida de la toma de los medios de producción 
con la cabeza y el alma del Zar metidas en una caja de zapatos".
No sé qué carajo me está queriendo decir. A ver si no será el 
chileno alado. No, Marisa no lo dejaría meterse conmigo. Me toco la barriga. El consolador de Nicolás tiene dimensiones cuanto 
menos llamativas. Lo guardo en su sitio, con cuidado y esmero. 
Agarro una agenda vieja, de 2003.


Mista dice: "(...) a los de la lucha armada, se sabe, los conducía un tal Vladimir Ilich, Lenin, que vendría míticamente en un 
tren desde Finlandia para liberar la contienda cuando las condiciones, el ambiente, y la caja de zapatos estuvieran preparados. 
Pero había otro bando, Nene. Ten cuidado con los enemigos de 
Lenin, los de su propio partido. El mal puede estar muy cerca. 
No vayas al sitio en donde danzan los rumanos".
Le escribo que bueno, que muchas gracias, que lo tendré en 
cuenta. Vuelvo a preguntarle si nos conocemos, pero Mista no me 
responde. Insiste con que tenga cuidado. Le advierto que me voy 
a desconectar.
Mista dice: "Me daría mucha tranquilidad si me dijeras que sabes de qué te estoy hablando".
No sé de qué me está hablando. Esa es la verdad. Pero creo 
que, si se lo digo, seguirá contándome historias raras, hablando 
de Lenin y de Finlandia. La posibilidad de que Mista sea un imbécil bipolar que utiliza el buscador de Hotmail para calmar sus 
calenturas me lleva a dejar de responder sus acometidas angelicales. Abro la agenda que Nicolás guarda debajo del vibrador, la 
hojeo y descubro que está vacía, que no tiene nada escrito, salvo 
un par de garabatos en algunas páginas y, al comienzo de mayo, 
un par de fechas sueltas, números y otros jeroglíficos incomprensibles. Todos los demás días del año aparecen en blanco. Desde 
luego, esta agenda no fue su agenda de 2003.
Mista dice: "Nene, ¿estás ahí?".
Dudo en responder: estaba buscando, en la agenda, la fecha 
de mi cumpleaños y en el arrebato de pasar las hojas con rapidez apareció el de Marisa. Apareció como aparecen los fantasmas, con ese susto y esa maldición.
Nene dice: "Si, pero debo irme, lo lamento. Otro dia la seguimos, angel".
Mista dice: "Espera, ¿qué haces hoy por la noche?".


Pienso que mi Ángel de la Guarda será muy eunuco, pero 
mostró la hilacha a la primera de cambio. El espacio reservado al 
día de mi cumpleaños también está en blanco, como el de Marisa, como toda la agenda. ¿Por qué guardaría Nicolás una agenda 
vieja y sin ningún apunte?
Nene dice: "Esta noche?".
Mista dice: "Sí, esta noche. Dime, por favor".
No tuve tiempo de mandar a Mista a freír churros porque en 
la primera hoja del directorio telefónico de la agenda, en la AB, 
aparecía el nombre de Angie, su teléfono móvil de siempre, un 
segundo número de un teléfono móvil que nunca le conocí y, lo 
más sorprendente, un 91, un número de teléfono fijo que ni siquiera yo sabía que pudiera existir.
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[image: ]A primera trompada me la dieron en el estómago. Inesperado y certero uppercut con forma de rayo. Y no me refiero al dibujo que forman los rayos cuando surcan el cielo. 
No. Hablo de la rapidez, de la velocidad eléctrica o electrónica 
con la que me entró el golpe. Y también digo rayo porque vi un 
fogonazo, un flash delante de los ojos, dentro de los ojos, una 
luz que te ciega (extraña luz que te ciega y ahoga). Quedé literalmente doblado, tambaleante, apretando los párpados y el rostro, 
con las manos sujetándome el vientre, como si todas las tripas que 
hay ahí dentro fueran a salirse inevitablemente. Por supuesto que el 
golpe no me lo esperaba y por supuesto que me dejó totalmente 
fuera de combate, si es que alguna vez sospeché, desde que entré a la habitación o mientras me internaba en el sótano, que se 
avecinaba algo parecido a un combate.
Ahora siguen turnándose para pegarme. Son dos pero como 
si fueran cuatro o veinte. Intercalan perfectamente cada entrada, 
cada patada, porque desde hace un rato solo me están dando patadas. Trompadas me dieron al comienzo, sin ritmo boxístico pero 
con mejores resultados. El que me encajó la primera trompada, 
el gancho en el estómago, el uppercut, es rubio y me saca dos cabezas. El otro me saca una, tal vez más de una, es difícil calcular 
en cabezas completas la diferencia de estatura. Total, que los dos 
tipos son altos, anchos, silenciosos, con los músculos apretados 
debajo de la ropa, que es la misma ropa: pantalón brillante o de 
cuero, camiseta blanca. Tal vez también sea rubio el otro, el que 
no tiene pelo. Se me ocurre que son hermanos y que les hubiera gustado ser mellizos. Se me ocurre que son mellizos. Cuando bajamos al sótano, al subsuelo o lo que sea, el pelado vino todo el 
tiempo detrás mío y solo pude sentir que me observaba con el 
rigor de un centinela. El rubio iba adelante, marcando el camino, 
zarandeando la espalda en cada paso, no se volvía ni vacilaba, 
pero también me estuvo vigilando hasta que llegamos, en fila india, a esta habitación subterránea.


Ahora son tres: hay una voz: los mellizos y una voz lejana: 
un nuevo personaje entró en escena sin que me diera cuenta. 
Habla, el nuevo. Quizá estuvo desde siempre o quizá haya entrado sigiloso. Aprovecho que paran de pegarme y me toco la 
nariz con los dedos y los dedos se me humedecen, las yemas se 
vuelven pegajosas. Me dan otra patada en el cuerpo y escucho 
que el nuevo suelta un grito corto. Los mellizos no dicen nada 
pero dejan de castigarme. Me revuelvo en el suelo, despacio. Sacudo la cabeza, parpadeo, busco referencias, pienso en que me 
están cagando a trompadas por error. El nuevo se limita a dar instrucciones, órdenes, dice cosas que no comprendo porque no las 
dice en español. Y no sé en qué las dice, pero seguro que los mellizos musculosos lo entienden.
Había llegado a El Menchevique en taxi, más o menos sobre 
las once. Cuando le dije al taxista dónde íbamos (no sé si fui preciso al indicar la situación geográfica de algo que queda en medio de la nada), el tipo me miró por el espejo retrovisor como si 
yo lo hubiera insultado. En la radio, un arzobispo de voz latosa 
respondía preguntas políticas utilizando labias y sinrazones de 
político. Saqué la tarjeta que me había dado el Lobo y la separé 
del resto de los papeles, del dinero y de otras tarjetas que llevaba 
en el bolsillo. No sé en qué momento el taxista se dio cuenta de 
que yo era argentino, pero, de pronto, me soltó que en el lugar 
donde él había nacido (yo hubiera jurado que era España pero 
no), donde yo nací, me dijo, llegó una vez un paisano tuyo que 
decía ser médico y era asmático y terminó jodiéndonos la existencia, arruinando el país. Y me volvió a mirar por el espejo: una 
naricita y unos ojitos y unas orejitas como de roedor o murcié lago. No le di importancia y busqué la hora en la pantalla del 
móvil.


Alguien me pone la suela de su zapato en el cuello. Y presiona. Y yo siento la presión, el rubor de la sangre. Cuando levanta el pie, escucho la voz del de las instrucciones y, sin tiempo 
para lamentarme, me dan una patada (con la punta del zapato 
cuya suela escabrosa acababa de morder mi cuello) en el estómago, un poco de lado. Me quedo decididamente sin aire y no 
sabría decir qué tipo de sustancia me sube, en arcadas, hasta la 
boca. Paran, los mellizos forzudos, toman carrera o impulso y 
vuelven a la carga. No se cansan nunca. Sospecho que para esta 
gente cualquier atisbo de agotamiento equivaldría a la deshonra.
Porque deben ser mellizos, por supuesto, como Pipo y Basilio, como los de la película aquella que fuimos a ver con Marisa 
sin pagar entrada, un cine de los de antes, miles de butacas con 
miles de cabecitas reflejadas en la sombra. La película era un libro. En el libro también estaban los mellizos.
El gusto dulce y salado de la sangre me recorre las encías, los 
dientes, toda la lengua y los labios y se termina escapando, como 
baba, por las comisuras de la boca. De un ojo ya casi no veo, me 
late el párpado y siento la hinchazón, los latidos, el rejoneo. Creo 
que tengo un corte profundo en esa ceja producto de una de las 
trompadas que me dio el mellizo rubio ni bien llegar, cuando 
quedé doblado por el uppercut y como un grandísimo pelotudo 
agaché la cabeza. Entonces vino la piña en el ojo. El otro ojo lo 
tengo sano, pero tampoco veo mucho, puesto que la iluminación 
del recinto es escasa, pobre, hay parapetos que no se descifran, 
fondos falsos, señuelos. Pienso que el de las instrucciones surgió 
de alguna de esas zonas inescrutables.
Al salir a la M-40, el taxista ya no me dirigía la palabra y me 
acordé de la conversación con LolitaMorena, me acordé de las 
ciento cincuenta lucas, y también de que no había podido hablar 
con Fangio para confirmarle la reunión de esta mañana con el 
Lobo. Solo me tranquilizaba que Angie lo sabía: había sido ella 
quien me había pasado el trabajo. Ella. De todos modos, pensaba mientras iba en el taxi, estuve llamando a la oficina toda la tarde, 
al móvil de Angie toda la tarde y toda la mañana, e iba a volver 
a hacerlo antes de entrar en El Menchevique. Y si no llamé a Fangio al móvil fue porque no lo consideré urgente ni mucho menos oportuno, puesto que él mismo nos repite siempre que el móvil es solo para emergencias.


Ahora sería lo primero que haría si pudiese. Pero los mellizos 
me sacaron el teléfono y todo lo que llevaba encima.
Con la tarjeta del Lobo, entrar fue seguir caminando hacia delante. El portero la miró a la pasada y corrió la cadenita y me dejó 
entrar sin decir nada.
En la puerta, después de la cadenita, volví a marcar el número 
de Angie pero fue inútil: seguía apagado o fuera del área de cobertura. Pensé: ella nunca sale del área de cobertura y tampoco 
desconecta el móvil durante tantas horas.
Todo esto es una enorme confusión, un mal entendido.
Los mellizos hablan entre sí. El de las instrucciones, de tanto en 
tanto, también dice algo. No sé en qué idioma hablan, pero se me 
antoja parecido a las voces que escuché cuando entré a El Menchevique y me acerqué hasta la barra y le dije a una rubia de camiseta de tirantes que avisara al Lobo, que yo era el Nene, y mientras le mostraba la tarjeta le pedí un gin-tónic. La rubia era alta 
como yo: alta como un hombre quiero decir. Observó la tarjeta sin 
ganas y fue hasta la otra punta de la barra, levantó un teléfono que 
había disimulado a un costado del fregadero. Sin dejar de mirarme 
se puso a hablar y a asentir con la cabeza. Fue un instante. Cuando 
colgó no me dijo nada. Yo tampoco le dije nada. Se dio vuelta y 
empezó a preparar el trago que no iba a querer cobrarme, que 
yo insistiría en querer pagarle y que ella, con una seña muda, volvería a decirme que no. Habrá pensado: Ya pagarás todo junto 
cuando los mellizos te lleven al sótano, mamón. Era rubia, alta o 
más bien altísima, de piel muy joven y ojos claros pero apagados.
Escucho con nitidez cómo una bala entra en la recámara de un 
arma automática. Es un chasquido inconfundible, violento. Me pregunto si la rubia de la barra no será hermana de estos dos sor domudos. A ver si no son trillizos. Pasos, ahora, de zapatos con 
tacos, de mocasines, pasos que se acercan a mis oídos. Son los 
mocasines del que cargó la pistola. Me pone el caño en la cabeza. Frío. Es una punta que me toca la parte alta del parietal derecho, que ejerce una presión filosa, incisiva. No veo el arma ni 
la mano que la empuña ni de quién es esa mano, pero el tac-tac 
de los mocasines son como una revelación.


-La coca -me dice la revelación.
Y es una palabra mágica que instantáneamente mi cerebro relaciona con Santo Domingo. Dudo entre hablar y no hablar, entre explicarle que no sé nada, que no sé de qué me habla (y que 
el tipo jale gatillo) o confesarle que la tiene Angie, que iban a ser 
ciento cincuenta lucas para cada uno (y que el tipo jale el gatillo).
-¡Habla, coño! -me dice y empuja mi cabeza con el arma.
La cabeza se me mueve. Toso y escupo sangre. Estoy de lado, 
encogido, de cara a la pared, de espaldas a los mellizos y a la revelación.
Decido no hablar.
Cuando la rubia de la barra me hizo el último gesto, también 
decidí no hablar, no insistir, guardarme los diez euros en el bolsillo, sentarme en el taburete de la punta, de donde podía ver todos los movimientos visibles de El Menchevique. Acodado entonces en la barra, revolviendo el gin-tónic con el dedo, los trozos 
de hielo en un vaso tubo, me puse a ejercitar la práctica que más 
hay que ejercitar en este trabajo; además de observar el terreno 
de juego y de estar atento y fresco, lo que mejores resultados te 
da, lo único que nunca puede o debe omitirse: esperar.
En estos antros no son las putas las únicas personas que están trabajando. Yo, sin ir más lejos, vine a trabajar, a cumplir órdenes de un jefe. A veces pienso que en los circos de la noche 
hay más trabajadores que clientes. Camellos y gigolós, camareras 
y camareros, discjockeys, bailarinas en pelotas, botones, algún 
que otro taxi-boy en busca de su viejita adinerada, putos de pelo 
corto o parado, detectives privados, matones a sueldo siguiendo 
a su víctima, mafiosos en plan reunión secreta, pendejitas de los barrios bajos que se dejan romper el culo porque el mono de la 
heroína es insostenible, matronas controladoras, porteros de la envergadura y rigidez de una pared (como los mellizos), buscas, 
paparazzis de incógnita, pinches, alcahuetes de la policía, policías... de todo. Y todos están, de alguna u otra manera, trabajando, ganándose el pan, como se dice. También la clientela es 
curiosa y te podés cruzar con jueces, periodistas, directores de 
cine, toreros y sus allegados, dirigentes sindicales, futbolistas y 
sus mánager y los amiguetes de esos mánager, políticos, abogados, terroristas, algún que otro alcohólico liso y llano, rockeros, 
empresarios (de a montones y de todas las calañas), famosos de 
ocasión, presentadores de televisión, escritores (algunos bien conocidos), estilistas, directores de sucursales bancarias, etcétera, 
etcétera. Los vicios, en general, y el dinero, en particular, son el 
motor de todas las actividades humanas (los ludópatas respiran 
mejor que nadie dicha combinación). Por eso, mientras yo creía 
que esperaba al Lobo y no hacía otra cosa que esperar a mis verdugos, acodado al costado de la barra, silenciosamente expectante, podía ver cómo la cocaína se paseaba con descaro, sin vergüenza ni tapujos, y las putitas merqueras se desesperaban por un 
par de rayas, yendo y viniendo en pequeños grupos y asaltando 
con sus armas femeninas al primer punto que pelara una papelina. Una vez, Fangio se gastó trescientos euros, cincuenta mil pelas de las de Franco, en una sola ronda. Era él, un tal Viedma, 
y cuatro o cinco putas que enloquecían y brincaban entre esnife y 
esnife. Viedma, por supuesto, era la presa. Y Fangio, como pez en 
el agua, la hizo fácil. Sabía que Viedma, excesivamente vicioso y 
mujeriego, cuyo sudor le empapaba la camisa y la inteligencia, 
tarde o temprano iba a perder eso que algunos llaman cabales.


A los quince minutos, la rubia de la barra me hizo una seña y 
aparecieron los mellizos estos que, también con señas, me guiaron hasta la escalera que llevaba al subsuelo. Yo supuse que estaba 
todo bien, que el suspenso era parte del juego, que la espera y 
el gin-tónic y la fauna que me dejó ver El Menchevique eran un 
condimento: el principio del trabajo: que los mellizos me estaban llevando hasta el Lobo y que seguirlos era todo lo que tenía que 
hacer. Bajé con ellos, el rubio iba delante y el pelado detrás. Yo 
(ahora lo entiendo) no elegí el orden de la fila. En este trabajo 
hay cosas que no se pueden elegir ni forzar. Eso lo tengo claro. 
Muchas veces es mejor dejar hacer y luego actuar en consecuencia, que precipitarse y mostrar el plumero o las intenciones.


No era la primera vez, sin embargo, que me tocaba hacer algún encargo en tugurios como El Menchevique y siempre se repiten los tópicos del ambiente, los rostros, las miradas y los gestos, las prisas, la cantidad de tramas subterráneas que intentan 
disimular. La pérdida de la lucidez: como el gordo Viedma, que 
terminó en calzoncillos, amordazado a una cama, mezclado entre cocainómanas desorientadas y los flashes de mi cámara de fotos. La esposa de Viedma pagó muy bien por las pruebas que le 
dieron la victoria en el juicio de divorcio. En Madrid hay muchos 
lugares como El Menchevique, más de lo que la gente supone, 
solo se trata de saber dónde están. Los hay de alto standing, los 
hay menos presuntuosos. Pero los hay. Y a diferencia de los clubes de la Costa del Sol, donde además de la lista anterior de personajes están los guiris que pierden los papeles y tres meses de 
mi sueldo en una noche, Madrid tiene su movida, sus códigos. 
Acá, las tranzas aparecen más como de cabotaje, como si todo lo 
que se mueve o moverá a partir de ellas fuese una cuestión geográficamente cercana y momentánea.
Llegamos hasta el final de la escalera y luego hasta el final de 
un pasillo iluminado por una sucesión de apliques chatos que 
demarcaban puertas o no demarcaban nada y supuse que esas 
puertas correspondían a las habitaciones donde las putas ejercen 
su condición con tipos como el gordo Viedma. Doblamos a la 
derecha, en fila, el rubio delante y el pelado detrás, y seguimos 
pasando puertas y yo en medio de los mellizos y cuando el pasillo se acabó el rubio puso la mano en el pomo de la última 
puerta, que era diferente a todas las otras, de metal, algo siniestra, aunque en ese momento solo vi que era de metal y diferente 
a las puertas de las putas. Por el chasquido del picaporte, por el peso que suponen ciertas lentitudes, supe que se trataba de una 
puerta blindada. Entramos. Detrás de mí, el mellizo pelado encendió la luz. En alguna parte vi un escritorio de madera, una silla, una cama o camilla amurada a la pared. La luz, débil y grasienta, no me permitió ver nada más. El sonido de la música se 
oía como si alguien lo hubiese embotellado, no parecía que viniera desde arriba, ni parecía que arriba estuviera El Menchevique. La lógica de la acústica es hartamente engañosa. Creí que 
estábamos solos, los mellizos y yo. El silencio empezaba a incomodarme cuando a punto estuve de decir que venía de parte de 
Fangio y que el Lobo tal y cual, pero no alcancé a decir nada porque la puerta se cerró y el ruido me sorprendió y giré hacia el 
ruido de modo instintivo y entonces el mellizo rubio me encajó 
la primera trompada: un gancho que me entró hasta no sabría 
dónde, seco y preciso, y no hubo modo de recuperar nunca más 
la compostura. Fue como si todo el aire del mundo, de pronto, 
se hubiera acabado para mí. Asfixiado, más bien doblado, con las 
manos y los brazos en el vientre pero aún de pie, pude ver cómo, 
enseguida, un puño cerrado y gigante me daba de lleno a la altura del ojo. No es joda ni una metáfora cuando alguien te dice 
que vio las estrellas. Y es que de verdad ves las estrellas, rutilantes sobre un tapiz de algún tono azulado. Es la noche que se te 
viene encima. Esta misma noche que tengo ahora sobre mi cuerpo. 
No se habían ido aún las estrellas cuando alguno de los dos, ya 
no supe cuál, ensayó una patada voladora de videojuego que me 
impactó cerca de la oreja. Hubo más estrellas, muchas más, y una 
explosión que todavía recuerda mi oído. Fui a dar contra algo rígido y caí desplomado.


La decisión de no hablar, de hacer caso omiso a las exigencias del de las instrucciones, me costó más caro de lo que hubiera imaginado. Ni bien me sacó el caño de la cabeza, tal vez 
hubo una seña, no lo sé, los mellizos volvieron a darme patadas 
y puñetazos por todos lados.
El de las instrucciones me preguntó por la coca. En una de 
esas no se refiere a lo de Santo Domingo y todo esto es un error, una confusión, tal vez la rubia de la barra me entendió mal y me 
relacionó con un puntero traidor, un camello que debe algo o 
que se quedó con algún vuelto. Tengo que decirles que vine a 
ver al Lobo, que él me citó acá, que tengo una tarjeta especial 
porque trabajo para Fangio, que busquen entre las cosas que me 
sacaron y verán que no les miento.


El rubio y el pelado, ahora, se alejan y comienzan a hablar 
con el de las instrucciones. Hablan en su lengua, con lo cual, 
para mí es como si no hablaran. El de las instrucciones da un 
golpe sobre algún mueble que podría ser el escritorio, un golpe 
fuerte mientras grita o da directrices a los mellizos que parecían 
sordomudos pero no lo son.
Vienen hacia mí, otra vez. El de las instrucciones murmura y 
habla. No entiendo ni jota de lo que dice pero sospecho que su 
voz siempre es el disparador de los garrotazos. Abro los ojos lo 
más que puedo y veo una pared pintada de verde. La pared está 
a medio metro de mi nariz. Más allá de la pared, no sabría exactamente dónde, hay una estantería con bloques desiguales que 
parecen libros o tomos de una enciclopedia. Me encajan una patada en la espalda y cierro los ojos. Otra patada. Otra. Pienso 
en la enciclopedia, en que tal vez los tipos pertenezcan a una 
especie de secta y que en esa estantería descansa la razón de su 
doctrina.
Creo que son todos rumanos. La rubia de la barra, el de las 
instrucciones y los inseparables mellizos. Todos. Y que los libros, 
por supuesto, están escritos en rumano. En Mar del Plata, un verano, revuelto entre la arena, Marisa encontró un libro. Estábamos 
medio peleados en ese momento y no le di importancia a lo que 
había encontrado. Llevábamos discutiendo desde antes del viaje, 
porque ella me prohibió llevar a mi madre, sacarla un poco del 
pozo que le generó la viudez, y yo no encontraba el modo de 
perdonárselo. Supongo que ese verano fue el anticipo de lo que 
ya se venía madurando y de lo que más temprano que tarde habría de producirse. El libro era Plata quemada, me acuerdo porque al año siguiente fuimos a ver el estreno de la película con pases especiales que le consiguió Leticia Bredice, que es o era 
amiga suya. No quiero echarle la culpa al libro, pero su hallazgo 
y su inmediata lectura, en aquel verano, la sumergió a Marisa en 
un mundo que iba paralelo al mundo en donde yo me encontraba chapoteando sin saber muy bien qué hacer con la relación. 
Cuando nos volvimos a Buenos Aires, tal vez durante el viaje, tal 
vez en la monotonía de la carretera, Marisa me contó que el libro iba de una banda que planeaba robar un camión de caudales con no sé cuánta guita dentro, y que lo robaba, y que las cosas se complicaban, y que ante el asedio pertinaz de la policía 
los ladrones empezaban a huir hasta que terminaban en el Uruguay. Y que uno de los ladrones era el Nene. Como vos, me dijo 
ella. Yo le decía que sí, pero apretaba el volante y miraba la ruta, 
el reflejo en el parabrisas, las líneas blancas que pasaban como 
fotos bajo la noche cerrada. Al rato, después de otro bache de silencio, me explicó que lo del banco era una excusa para contar 
una historia de amor. Las mujeres suelen ver en cualquier despelote una historia de amor. Pero lo del atraco, quiero decir la historia (nos enteramos en la promoción de la película), había sido 
real. Tan real que la policía uruguaya, arengada por la argentina, 
arrinconó a los tipos hasta acabar con ellos. Supongo que me estoy 
acordando de esto porque el libro empezaba diciendo que a dos 
tipos les llamaban mellizos por el hecho de que no se separaban 
nunca. Lo recuerdo perfectamente: intenté leerlo mil veces pero 
nunca pude concentrarme y pasar de las primeras páginas. Para 
entender lo que cuentan los escritores hay que tener tiempo y paciencia. Y voluntad. Y yo trabajaba en la fábrica de escobas diez 
horas por día: cuando no me vencía el sueño y me quedaba frito 
en el colectivo, me quedaba frito en el sofá después de que mi 
vieja me confesara cualquiera de sus tantas penas irreparables. 
Marisa ya no estaba y no sé por qué me quedé con el libro. Digamos que intenté leerlo por si alguna vez volvíamos. Sí. Que le decían los mellizos porque eran inseparables, empezaba. Inseparables, 
pienso: mellizos, como estos dos cretinos: mellizos, casi la antítesis 
de Pipo y Basilio, que hay que tener cuidado y nunca decirles mellizos porque se enfurecen y pueden sumergirte en la más acérrima indiferencia. En el libro (y también en la película) decía que 
aunque mellizos, no eran hermanos ni parecidos. Basilio y Pipo sí 
son hermanos y sí son parecidos. Idénticos diría yo. Y están separados por un abismo que excede ampliamente la distancia que 
hay entre Buenos Aires y Madrid.


El de las instrucciones arrastra una silla y da instrucciones. Sé 
que es él porque el chillido de las patas de la silla viene desde 
allá, desde la parte más oscura de la habitación. Y su voz carrasposa se mezcla con ese chillido. Y los mellizos están acá, al lado 
mío, nunca mejor dicho, dale que te pego.
Lo escucho. Pero al entreabrir los ojos no lo veo.
Veo voces. Y también veo el olor de la sangre: tan nítido.
Ahora se detienen, tal vez tomen aire o tal vez estén haciendo 
caso a lo que solicita el de las instrucciones que, imagino, dedo cortando el aire, ordena y ordena cual cacique en medio de la batalla.
Sigo sin verlo, al cacique de las instrucciones. Aunque de pronto 
sus palabras me rozan las orejas. Se tomó el trabajo de venir hasta 
acá, maroma mía. Mal augurio. Apenas logro abrir los ojos. Siento 
calor, fuego sobre fuego, vislumbro el movimiento y la proximidad 
de una sombra.
Ya solo veo sombras.
La sombra me habla:
-Qué pasa -me dice su sigilo detenido que siempre en una 
sombra es más sigilo, es más detenido-. ¿Estás en problemas?
Se había puesto en cuclillas para susurrarme esa pregunta retórica. Lo sé: miles de ciegos no pueden equivocarse y los cuatro sentidos restantes cobran valor y se despliegan mucho mejor 
cuando perdemos la vista.
-No quieres hablar -dice como si lo lamentara.
Es el de las instrucciones. Claro. Una voz repetida, opaca, rasposa.
Sí que quiero hablar. Quiero contestarle, negar, decir un no o 
explicarle que solo vine a ver al Lobo. Toso. No sé si podría emitir más que estos sonidos de animal: la sangre que me chorrea de la nariz más la que me sale de la boca más la que me viene 
de la ceja, de arriba, de todos lados, dificultan cualquier tipo de 
expresión.


-Ahora te vas a enterar -murmura.
Malísimo augurio esa frase en boca del cacique instructor.
Uno de los mellizos, no puedo saber cuál de ellos, me levanta 
en vilo y me propina otra trompada en el estómago que me traspasa. Me ahogo, no puedo respirar. Trago sangre y saliva. O escupo, desde un acto reflejo, esa mezcla. El mellizo que me sostiene dice algo y también escupe: tal vez mi secreción le haya 
salpicado la cara.
Me zamarrea, entonces: como quería Fangio que hiciera yo 
con los chinos.
-Lobo -alcanzo a soltar en forma de estertor.
No estoy de pie: el mellizo que escupió me sostiene, con ambas manos, por las solapas de la campera. Y eso no es estar de 
pie. La cabeza se me cae hacia adelante, hacia los costados. Intento levantarla pero me vuelve a zamarrear y en la misma acción me da contra la pared un par de veces. La silueta que apenas podía vislumbrar, desaparece.
No estoy de pie, no podría estarlo. Sé que cuando me suelte, 
cuando el mellizo abra las manos que me ciñen, voy a caer al 
suelo como una bolsa de papas. Me suelta. Las piernas no me 
responden. Caigo. Tengo estertores y las manos metidas en un 
charco de sangre. Toso de un modo débil, los estertores se hacen contracciones y la cabeza me da golpecitos contra el suelo, 
de costado. Los mellizos hablan entre sí. Rumano, tal vez. No estoy seguro, puede ser búlgaro o húngaro o checo o ruso, quién 
sabe. Uno grita o levanta mucho el tono al hablar. Se desespera 
por algo. Vuelvo a emitir un aullido confuso que ni yo entiendo. Llaman al de las instrucciones. El cacique se acerca nuevamente y habla en rumano o en búlgaro o en lo que sea con los 
mellizos. El rubio o el pelado o ambos, gritan. El de las instrucciones grita más fuerte. A saber qué es lo que pregonan estos 
gritos.


Levanto o muevo apenas una mano. Hago fuerza con el vientre, toda la que puedo, y logro volver a aullar algo así como un 
paren, paren un poco la concha de la lora.
-¿Qué has dicho, gilipollas? -me pregunta el de las instrucciones.
Estoy juntando impulso de donde no tengo. No sé para qué 
lo hago, pero estoy seguro de que si volvieran a pegarme, moriría 
en el acto. Intento, lentamente, incorporarme. Eso es imposible: 
me dan una patada en el culo y caigo desparramado. Me quedo 
quieto. No siento el impacto de mi cuerpo contra la rigidez del 
suelo. Solo caigo como si caer fuera, no sé, un alivio. Me dan otra 
patada cerca del culo, más bien un empujón. Ahora solo habla el 
de las instrucciones. Aprovecho la conversación para volver a incorporarme, para intentarlo. Apoyo las manos y las rodillas como 
en cámara lenta. Creo que logro colocarme más o menos en cuatro patas y entonces me dan una patada en la cara, entre la nariz y la boca, fulminante. El impacto se reproduce como un estallido feroz, incontrolable, final.
Y de pronto surge el silencio. Que es absoluto.
No puedo saber el resultado de la patada. No sé si estoy desparramado por el suelo, si sigo en cuatro patas, si estoy sobrevolando Buenos Aires en un aeroplano militar o durmiendo en el 
chalé de Majadahonda donde Pipo y La Rojita ganan todos los 
días el torneo mundial de La Pareja Perfecta. O si estoy muerto 
y el rollo de morirse comienza no sabiendo dónde está uno. Pero 
enseguida siento un puntapié, un puntazo fuerte a la altura de la 
oreja y entonces las dudas se despejan automáticamente: estoy 
desparramado sobre mi propia sangre, a un palmo de la pared. 
Y todo es un zumbido, largo, un hilo agudo y constante que 
cubre lo que dicen los rumanos, si es que están diciendo algo. 
Siempre pensé que cuando alguien está decididamente hecho 
mierda la muerte sería un procedimiento voluntario, una cuestión 
de segundos, un fósforo que se apaga inexorablemente ante tus 
ojos.
Pero no.


Gimo y me vuelven a levantar. Ya no veo absolutamente 
nada, ni siquiera el blanco de la camiseta del mellizo que me levanta. Me ahogo en mi propia sangre. Ya no escupo ni trago, y 
si lo hago, es un lejano movimiento reflejo de mi cuerpo. Me 
duelen los dientes, de pronto: por el penoso tacto de la lengua 
me doy cuenta de que me arrancaron las paletas de cuajo, de que 
la lengua no toca nada de lo que estaba acostumbrada a tocar.
-L..ne...a...er...al...Lo...o -digo.
Pero apenas pude balbucearlo y no creo que estas bestias con 
forma de personas puedan entenderlo.
Oigo risas sostenidas y en una de esas la traducción apócrifa 
al rumano o al ruso de lo que dije. Y más risas. Despreocupadas, 
insolentes.
-Aquí no hay más lobos que yo -me dice el de las instrucciones.
Lo entendieron, pienso. Lo entendieron, pero no sirvió de 
nada. Y sé que este hijo de puta no es el Lobo.
Me imagino que hablo, que le digo cosas al de las instrucciones con la boca abierta e inundada de sangre, de saliva y de baba 
y de sangre.
Pero solo me lo imagino en la agudeza constante del zumbido.
Me vuelven a soltar. Vuelvo a desplomarme. Muevo la cara, una 
mano, la cabeza, la nariz mezclada en un charco de varios líquidos que a veces parece sangre y otras veces no sé qué parece.
Se alejan de mí, creo.
Espero a que digan algo, a que discutan como monos salvajes y a que de esa discusión selvática deduzcan que se están equivocando de persona. Y que de tanto equivocarse de persona ya 
estoy a punto de morirme.
Tengo sed.
Y frío.
Por primera vez desde que entré en El Menchevique y vi a los 
personajes que manejan el corazón de la noche, a las chicas contorsionándose alrededor de un caño cromado, saltando y mostrando las tetas, por primera vez pienso en Mista y en la remota posi bilidad de que esto haya sido una trampa. Pienso en que me habló de rumanos y de danzas y me preguntó, insistentemente, qué 
haría yo esta noche. Y que se las daba de ángel, de ángel protector. Me habló de Lenin, de un Zar, de bandos encontrados, de una 
caja de zapatos. Me habló del mal y de la muerte, Mista. Una trampa.


¿Una trampa?
Razones... Siempre hay razones. Quien no tenga una miserable razón para que alguien quiera quitarlo del medio, por lo que 
fuera que hizo hace o hará, que tire la primera trompada.
Pienso en quién me podría tender una trampa.
Quién.
El de las instrucciones, cuando todavía yo podía hablar, me 
puso una pistola en la cabeza y soltó la palabra coca. La coca, la 
merca. No puede referirse a lo de Santo Domingo, porque eso es 
cosa de Angie. Angie sabe manejar muy bien a Fangio y él deja 
que ella lo maneje, que le maneje los asuntos, que la mujer persiga al Megane. No puede ser eso: Angie caería conmigo, Fangio 
la mataría. Esto es un error.
Oigo la voz de una mujer y la puerta blindada que se cierra. La 
mujer no habla español. El de las instrucciones le contesta. La mujer sigue hablando y el de las instrucciones le sigue contestando. 
Los mellizos, no lo veo pero puedo imaginármelo, observan el 
cruce de palabras como los soldados rasos que por casualidad presencian las conversaciones de sus superiores, de sus caciques.
Ahora la mujer sube el tono de voz.
Más.
Se oye, otra vez, un golpe seco contra alguno de los muebles, 
tal vez el escritorio o la cama que había contra una pared. La mujer suelta una frase que, por la entonación, se me ocurre como 
de advertencia o ultimátum. Me aferro a la esperanza de que le 
esté aclarando al cacique que ella es más cacique que él, y que yo 
no soy el que buscan, que yo soy el Nene, un pelotudo al que 
mandan a los bingos cuando hace alguna cagada, que el Lobo 
contrató los servicios de Fangio y que Fangio me designó como 
podría haber designado a cualquiera de sus empleados.


La voz de la mujer, de pronto, deja de existir. Desapareció la 
voz y calculo que también la dueña de esa voz. Estoy inmóvil, 
con el zumbido dándome vueltas en el cerebro. Creo que hay silencio, y que ese silencio permite detectar el golpeteo embotellado de la música.
Los mellizos y el de las instrucciones casi se han olvidado de mí. 
Supongo que de todos modos van a terminar matándome. Y que 
después de matarme, tal vez mañana o pasado, se van a insultar 
entre ellos por haberse confundido de individuo.
Pero yo ya estaré bien muerto.
Y los insultos de arrepentimiento, por lo que sé, no resucitan 
a nadie.
Morir morir morir. Morir con razón o por error. Morir sin saber por qué, en la humedad oscura de un puterío rumano. Morirme bien muerto y sin saber si habrá un velorio y un entierro y 
una cruz de mármol con epitafio cerca de una foto. Acaso los 
mellizos, por orden del cacique, cavarán una fosa en el medio 
del campo y ahí me pelarán cada hueso los gusanos y el agua de 
lluvia que baja y baja hasta llegar al infierno, que bajará y bajará 
arrastrando mi alma, todas las esperas, hondas como la fosa, negras como la tierra. Y la policía no podrá encontrar mi cadáver 
como sucede en las películas, porque esto no es una película con 
mellizos que roban un banco y se cagan de la risa mientras los 
agujerean a balazos. No, esto es real, una muerte verídica y en 
primera persona. Entonces la policía no podrá encontrarlo (al cadáver ya todo hueso y recuerdo y pasado): primero, porque nadie lo va a reclamar, como me dijo Fangio; segundo, porque los 
cuatro gatos que lo reclamen no tendrán indicios ni la más puta 
idea de dónde carajo hicieron el pozo estos mellizos de mierda.
Morir morirse morirme. Que me maten tan lejos de mi madre, 
de Marisa, que no lleguen sus lágrimas a destino porque los gusanos, entretenidos y golosos, nunca salen a explicar la verdad, 
a señalar con dedos de gusano que hay un tipo muerto cerca de 
sus bocas, que la tierra es terrosa y manipula y esconde todo lo 
que fuimos. Que si me encontraran, la policía o un campesino yendo en su tractor, tengan el valor de convencer al cónsul para 
que firme la orden de repatriación, y que por favor no incluya en 
el expediente mi ocupación temporal, que mis padres me educaron para respetar lo que ya no se respeta, un mundo patas arriba 
en donde siempre llegamos tarde a todo, que el funcionario que 
sea se apiade de mi madre y firme una mentira, que una mancha más al tigre no le hace nada, que mis padres me criaron para 
vivir y no morir morir morir. Que un juez chileno le ordene a Marisa dejar al vampiro que truca las fotos y regresar a Buenos Aires, que el funcionario de la embajada al final firmó, che, y que 
tenés que ir para allá a echarle unas flores al infeliz ese que alguna vez quisiste, que alguna vez te quiso, y que vaya uno a saber 
si no se murió queriéndote. Y de un modo u otro, sea con razón 
o por error, con velorio o sin velorio, todo será disgusto para mi 
madre, más pozo y más desdicha y más soledad de muertos que 
no se olvidan, que siguen tan vivos, aunque los gusanos comilones digan lo contrario.


Alguien, de pronto, comienza a atarme. Lo sé. Me pasa una 
soga alrededor del cuello y luego me dejo llevar los brazos contra la espalda. La soga baja: me aprieta las muñecas. Baja: los tobillos. Ahora la mano que ata culmina su cometido. Me dejan tirado en un rincón. Oigo el murmullo de las voces y el zumbido, 
muy de a poco, se convierte en algo que va y viene, que se hamaca. La puerta se abre y enseguida se cierra.
Cuando te estás muriendo, lo peor debe ser la lucidez: saber 
que te estás muriendo. Por eso a los terminales, sus médicos les 
meten chutes que te quitan el dolor y la conciencia.
Se fueron. Los mellizos y el de las instrucciones.
Se fueron todos.
Tal vez hayan apagado la luz o tal vez no vea yo ni siquiera 
la incandescencia de una miserable lamparita. No sé para qué me 
ataron si apenas puedo respirar.
Tengo sed.
Los ojos, ciegos e hinchados, me laten. Los pómulos también. 
El sabor de la sangre me llena la boca de agrias sensaciones, de presagios inesperados. Tengo coágulos, trozos de plasma que intenta cerrarse en vano. La sangre no entiende qué está sucediendo 
y mucho menos por qué se ha salido de su cauce. El suelo está 
húmedo, muy húmedo. Toso. Me duelen los dientes, las encías, 
los brazos, las piernas, la boca del estómago. Me duele todo el 
cuerpo. No puedo saber a qué remite la humedad que respiro: si 
a la sangre, si a la saliva babosa que escurre de mi boca. Estoy 
cansado, pero la idea de empezar a morirme, justo ahora que se 
fueron estos tres malparidos, me alienta la vigilia. Muevo la mandíbula, despacio, una y otra vez. Sé que me estoy muriendo, eso 
es fácil de reconocer. Me persigue el zumbido y el deber de no 
quedarme dormido.


Tengo frío.
Y quiero sentir dolores, sí. De pronto, me doy cuenta de que 
el dolor equivale a la vida. Solo la muerte, no su presencia sino 
su eficacia, podría dispersar al dolor.
El zumbido se apaga y vuelve a aparecer, es como una sirena: 
una sirena de ambulancia o de policía o de bomberos que cruza 
a los pedos por un paso de peatones donde vos estás parado, 
gira en la primera esquina, toma velocidad, y otra vez pasa a los 
santos pedos por el paso de peatones. Vuelvo a mover la mandíbula, pero el dolor me produce náuseas, arcadas. Intento exhalar por la nariz. Imposible.
Es la segunda vez que estoy a punto de morir.
La segunda.
En la primera tendría yo nueve o diez años y es uno de los 
recuerdos más nítidos que registro de mi niñez. Me salvó la vida 
mi primo. A veces vuelvo a verme en esa tarde de verano en la pileta olímpica del club Sol Argentino, y siempre caigo en la cuenta 
de que nunca se lo agradecí como debería haberlo hecho. De 
chico uno es un poco insolente u olvidadizo y los valores quedan relegados a otro tipo de situaciones. Una vez se lo conté a 
Basilio, no sé de qué estábamos hablando, pero sí sé que derivé 
la anécdota para el rumbo del peso que me sigue provocando 
aquella ingratitud. Son cosas de pibes, me contestó. De pibes o no, la muerte estaba ahí. Pude verla perfectamente. El otro día, 
en uno de esos carteles que hay pegados en los vagones del metro, leí un pedazo de algo que escribió Cortázar que empezaba 
diciendo Ahí en el fondo está la muerte. Y vaya si estaba la muerte 
ahí en el fondo de la pileta del club Sol Argentino. No sé por qué 
me tiré al agua. No sabía nadar ni flotar ni nada. Mi primo sí. 
Acaso me habré tirado por eso, por demostrar valentía o la sapiencia de algún aprendizaje negado. Lo cierto es que me tiré. 
Toqué el fondo con los pies y enseguida la superficie empezó a 
quedarme lejos, arriba, inalcanzable. Y ya no pude volver a sacar la cabeza del agua. El sol de enero alumbraba el túnel sin oxígeno en donde mi cuerpito se exasperaba y luchaba por subir, 
por trepar, por escapar de esa masa celeste cuya orilla salvadora 
nunca debió abandonar. No podría asegurarlo, pero es muy probable que aquella tarde haya sido una tarde de sábado o de domingo: gente por todos lados, saltando, corriendo, comiendo, jugando a las cartas, grupos y familias y un socorrista (inolvidable) 
de gafas oscuras y pecho bronceado que relojeaba a los corderos desde la sombra, descuidando su trabajo y descuidando también que ahí, en el fondo de todas las aguas, siempre estará la 
muerte. Demasiada gente o demasiado bullicio o demasiados culos para un solo socorrista. Un culo, contemplarlo y desearlo mientras se lo contempla, mientras el culo avanza y uno lo contempla, 
debe equivaler a la vigilancia de cinco personas, más o menos. 
Pero hubiera sido absurdo exigir que una ecuación así pasara por 
la cabeza de un chico de diez años. Y me tiré a lo hondo. Y desaparecí. Y una vez en el fondo, en cuestión de segundos, comprendí que no iba a ser posible regresar a la superficie. Y aunque debajo del agua podía ver los cuerpos de muchas personas, 
acá y allá, los trajes de baño, los colores, los movimientos de esos 
colores, llegó un momento en que me rendí. Y sin dejar de agitar, alocadamente y sin criterio, los brazos y las piernas, entendí 
que me estaba ahogando. Tuve esa lucidez. Un pensamiento sutil que certificaba el final de mi vida. Todo pasaba por esperar a 
que en cualquier momento el agua entrara en los pulmones. Eso pensé. Otra lucidez que inexplicablemente me tranquilizó, me 
dio paz: la paz que dicen trae la muerte. Lo cierto es que ya no 
me quedaba más oxígeno en los pulmones ni fuerzas en el cuerpo 
cuando alguien cayó sobre mí y me hizo subir como una boya, 
y entonces pude sacar la cabeza del agua y tomar la primera bocanada de aire después de haber visto, ahí en el fondo, con pelos y señales, a la muerte. Creo que mi primo no dijo nada ni se 
hizo el héroe y me dejó tumbado en la orilla, boca abajo, tosiendo 
y largando agua por todos los agujeros, mientras los curiosos se 
acercaban a ver al ahogado y el socorrista de pechito bronceado 
hacía su aparición estelar y se perdía (por mi culpa, qué desilusión) la contemplación de vaya uno a saber cuántos suculentos 
culos de mujer.


Arrogante tendencia a alejarse la de la infancia. Se va yendo 
como el humo o como el aroma y el color de las flores. Y empieza a quedarte lejos, lejos y casi siempre sumida en una bruma 
que ya no podemos disipar. Puede suceder en cualquier momento. Es una presencia diferente, la certeza del no poder, de lo 
perdido, un sabor que se parece al sabor de la felicidad, pero sin 
ser la felicidad. Está claro que ya no tengo la edad de ese niño 
que su primo rescató del fondo del agua. No tengo esa edad ni 
el pensamiento constante de tener toda una vida por delante. El 
tiempo también es humo y flores que se apagan. A mi primo hace 
quince años que no lo veo, tal vez más. Creo que vende coches 
de segunda mano, o eso es lo que me dijo su madre, es decir mi 
tía, la última vez que la vi.
Escucho, en otro plano, tal vez en otro piso o en otra vida, 
puertas que se cierran, el golpe de una puerta que se cierra, algunas voces y el ronroneo de música electrónica siempre embotellado y distante. Y el zumbido acá, cubriéndome el oído, como 
si una o varias moscas intentaran entrar en el tímpano.
Me temo que no haya manos que me rescaten esta vez. Y si 
me apuran un poco, tal vez hubiera sido mejor morirme ahogado 
en la pileta del club Sol Argentino: me habría ahorrado todos los 
años siguientes; es decir, todas las obligaciones, todas las almas ineptas, el peso de tener que llevar el cajón de mi padre y una 
cantidad grandísima de disgustos que siempre es mejor no enumerar. Y la espera, una larga espera de no sé qué. Morirse a los 
cuarenta es mil veces peor que morirse cuando uno tiene nueve 
o diez años. Pero sí, ya lo sé, no digas más: en las cosas importantes de la vida nunca tenemos la potestad necesaria para decidir lo qué sí y lo que no.


Atado de pies y manos, con el sueño arrullándome los oídos 
desde un zumbido que no cesa, me resisto a dejarme llevar. No 
huelo ni veo nada, pero es muy probable que ahí, ni siquiera en 
el fondo sino ahí nomás, muchos años después, esté otra vez la 
muerte.


 


[image: ]
[image: ]AMOS, arriba -dice esa voz.
No estaba dormido pero como si lo estuviera: la 
oscuridad y la quietud son el sueño: no existe otra 
combinación en las enciclopedias de la secta.
La voz que escucho es de mujer.
Ahora más cerca. Me habla a mí. Sus palabras se desgranan 
en pequeñas letras y esas pequeñísimas letras son insectos o líquidos raros que se escurren por mis orejas. Y las bañan. Y las anegan. No estoy dormido, pero como si lo estuviera. La voz me habla a mí, lo sé, a mí que estoy navegando en la penumbra de lo 
anegado.
-Arriba -me dice.
Aunque la escucho con claridad, no puedo ver el contorno 
de la boca que la genera, el rostro que acompaña esa boca. Tampoco puedo reconocerla: no es la voz de mi madre, no es la voz 
de Marisa, no tiene el despliegue de una voz policial, no suena 
como ninguna de las voces que imagino desde la oscuridad, que 
recuerdo susurrándome un saludo, una despedida: era en un parque, en una esquina de un barrio de casas bajas y eternamente incompletas. No puedo reconocerla y, sin embargo, la siento cerca, 
muy secreta, auxiliadora. Levanta las erres del mismo modo que 
las levantaba el tipo de las instrucciones cuando me preguntaba 
algo o me avisaba algo, algo que siempre era el anticipo de golpes y de porrazos.
Esa voz, la que hasta hace un instante era clara, ahora, de pronto, 
se mezcla con otras voces que ya no son claras, que ya no son insectos raros caminándome por las orejas. Se mezcla con pasos 
y movimientos, esa voz. Le pierdo la huella. Navego entre la niebla, a tientas.


Imagino que abro los ojos.
Imagino que veo a Angie disfrazada de húngara: el pelo suelto, 
la cara sin maquillaje. La estoy viendo junto a un portal, estamos 
uno frente al otro: ella del lado de adentro, parada en el resquicio de la puerta. Le veo las manos, algunos dedos, un anillo brillante colocado por ahí.
-Perdóname -me dice y una presión en las axilas, fuerte, 
me hace sentir las rodillas, los talones, las plantas de los pies. 
No pude pasarme, lo siento. Hay cosas que los hombres nunca 
podrán entender -los pies, las piernas, una cadera sin torso, sin 
brazos, tengo algo en las muñecas que es lo mismo que tengo 
en los tobillos, algo que tira y de pronto ya no tira-. Me he pasado la noche en vela -me dice-, un coñazo. Todos los meses 
es lo mismo, para qué te voy a contar... un fuego aquí y aquí, 
unas puntadas -me dice-. Pero bueno, mejor que venga a que 
no venga, sabes. ¿Pasas o qué? -ahora siento los brazos, una 
fuerza extraña que me los estira-. Anda, pasa y te enseño la 
casa, verás qué mona la hemos dejado -me dice y la puerta se 
abre y veo baldosas de dos colores, un pasillo, una línea interminable de macetas rectangulares. Imagino que entro y que la 
puerta se cierra y que Angie disfrazada de húngara empieza a caminar pegada a las macetas, arrastrando la parte baja de su bata 
o camisón. Y que yo la sigo como si siguiera solo su pelo suelto, 
negro y perfumado, cayéndole por la espalda. -¿Desde cuándo 
vivís acá? -le digo y mi brazo, tal vez forzado a realizar una acción que desconoce, sube y se engancha en alguna superficie rígida que no lo deja caer. -Desde siempre -me dice sin girarse, 
todavía yendo por el pasillo-. Qué cosas preguntas, Nene, como 
si fuera la primera vez que vienes -me dice y aprovecho para 
mirarme el brazo, pero el brazo está en su sitio, no se ha enganchado en ninguna superficie rígida-. Oye, no hace falta que disimules: estamos solos. -¿Tienes el dinero? -le digo pero no sé exactamente a qué dinero me refiero. -Sí, claro que lo tengo. 
¿No te lo había dicho ya? -me dice y vuelvo a mirarme el brazo, 
tal vez también me observe las rodillas y el torso: me cuesta reconocer la ropa que llevo puesta: el pantalón, las zapatillas Adidas blancas y azules. Levanto la cabeza y Angie está fumando uno 
de sus cigarrillos largos que de tanto en tanto hace como que 
fuma-: ahora mismo te doy tu parte.


Imagino que ya no vamos por el pasillo de macetas, que estamos en una cocina, que estoy sentado en un rincón y que ella 
está de pie, apoyada contra la mesada, fumando, y que su escote es 
el imposible destino de mis ojos. Imagino que todo esto es más 
que la pura imaginación, que Angie exhala el humo y me mira y 
entonces su rostro es como una nube retrocediendo o actuando, 
que es una máscara, que son insinuaciones y monólogos, reproches fáciles que se los lleva el viento. Imagino que en algún cielo 
suena una tormenta de truenos y paraguas, que Angie me hace 
un gesto y repite algo que ya dijo varias veces, algo de la soledad, de las prisas, de que anoche no pudo pegar un ojo y que 
Nicolás no sé qué. Imagino que hay un amor empapado por la 
tormenta, que su escote solo sirve para que yo lo recorra con 
la mirada. Imagino la lluvia y un presagio: una voluntad imposible de detener.
-Moveros -aparece la voz sin erres-: no hay tiempo que 
perder.
Imagino que en ese cielo que truena y llora hay un billete de 
cien euros alisado por las manos jóvenes de Angie, que yo no sé 
a qué corresponde ese billete, pero el balanceo de sus manos me 
consuela. Imagino que ella me quiere dar dinero, pero que mi 
sueldo siempre me lo paga Fangio. Imagino que este dinero no 
tiene nada que ver con el sueldo que me suelta de tan mala gana 
Fangio, que no estoy trabajando ni estamos hablando de trabajo. 
-Toma, te lo dejo aquí. No había billetes más grandes. ¿Me perdonas por lo de hoy? -me dice y hay algo de súplica en su voz. 
-¿Perdonarte? -digo y es la tensión del cuello la que me ciñe, 
la cabeza y su peso, la cabeza que se sirve del cuello para no caerse al suelo y dejar de ser cabeza. -¿De qué tengo que perdonarte?


-Atrás, Cordobesa. Ponlo atrás -dice una voz de mujer que 
no es la que antes me arrullaba el nido de las orejas: aquella 
que anegaba.
-Sí, irá mejor tumbado -agrega otra voz, también de mujer, 
que no se detiene y en el sonido de las palabras se perciben las 
aletas del peligro-. Iremos contigo -agrega-: El Mariscal tiene 
muy mala hostia.
Mi cabeza apoya, la empujan y vuelve a apoyar.
-Me da igual, vamos.
Imagino que Angie me ofrece un café, que yo digo que no con 
un gesto y que ella, entonces, se gira y llena una taza y luego da un 
paso hacia allá y mete la taza en el microondas. Imagino que la veo 
perfectamente de perfil, tocando unos botones que emiten ruiditos 
cortos, que ella insiste con ponerse de puntillas y estirar el cuello y 
observar cómo gira algo dentro del aparato. Imagino que me pongo 
de pie, que no resisto, que voy hacia ella, que de perfil, la seda 
del camisón traza todas las curvas que ahora recorro con los dedos 
flojos. -Si Nicolás se diera cuenta -me dice-, nos mataría a los 
dos. Imagino que le pido que no me lo recuerde y que dejemos el 
café para luego y que ella suelta un gritito alegre, porque tal vez se 
me haya escapado un pequeño pero incontenible mordisco. Imagino mis manos en su cintura, desde atrás, mi boca sobre su cuello, 
bajando, mi pelvis pegada al contorno de sus nalgas, tal vez ella 
las mueva un poco, tal vez busque sentir con ese movimiento. 
Imagino que subo las manos y que enseguida se me llenan con 
sus pechos, que mis dedos quieren ser una pinza que aprieta, índice y pulgar, índice y pulgar. Imagino que su pelo se me viene 
encima, que sus nalgas hacen fuerza, que lo que escucho no son 
quejidos de boca abierta, de dientes clavados en un hombro desnudo. Imagino, entonces, el clín despertador del microondas.
Oigo el ruido de un motor, las puertas de un coche, una mano 
cerca de la oreja, algo húmedo me roza los labios, los pómulos, 
las mejillas, la frente. Algo húmedo y frío y diferente.


Imagino que Angie se cierra el camisón: Ven, sígueme -me 
dice mientras suelta una y otra vez Nicolás de acá, Nicolás de 
allá, sin dejar de hacer todo lo posible para que yo pueda seguir 
el rastro de su cuerpo por un suelo de parqué que ahora brilla y 
enseguida otra vez parqué. Hay puertas iluminadas que ella va 
repasando con el dedo según avanza. Imagino que detrás de esas 
puertas hay mujeres montadas sobre hombres o con las piernas 
abiertas debajo de estos. Imagino que los farolitos iluminando las 
puertas ya los he visto en otro sitio, y que en ese sitio también 
seguía yo a alguien. Pero nunca se sigue de modo idéntico: no 
hay regreso ni repetición exacta. Me dejo guiar sumido en el más 
profundo de los letargos, la mano de Angie es de chocolate y sus 
pasos descalzos señalan más y más mi paseo por las puertas y 
sus luces. No se vuelve, pero me hace señas con un dedo para 
que siga avanzando. Por alguna extraña razón pienso que con 
esos mismos dedos, ella, la mejor de todas, ha empuñado tantas 
veces, brío en los ojos negros, su pequeña pistola platinada. -No 
hagas ruido. Sssshhh. Silencio, que los niños están dormidos y la 
más pequeña estuvo toda la semana con fiebre -me dice. Imagino que conozco a los niños, que algunos son hijos suyos y 
otros no. Imagino que una vez la vi con barriga, que felicité a Nicolás por algo relacionado con una niña que acababa de nacer. 
-Si se llegaran a despertar, cualquiera de los tres, tendrías que 
marcharte -me dice-. Ya sabes cómo son los niños de bocazas.
-¿Otra vez jugándote las bragas, Cordobesa? -dice una voz de 
hombre que me recuerda a un enjuto personaje de la televisión.
-Que te jodan, Percy, cabrón. Quita. Mis bragas están acostumbradas a cantearse por la pasta -el ruido del motor sube y 
baja de intensidad: otra vez la voz sin erres dentro de mis orejas, 
nítida-. Olvida las preguntas y procura que no se le mueva mucho la cabeza. Con cuidado.
Imagino que ya no estamos ni en la cocina ni sobre el suelo 
de parqué donde se repetían las puertas iluminadas. Imagino una 
ventana y una claridad fuerte como la mañana o el alba. Imagino que el cuerpo de Angie se trasluce más allá del camisón, y que 
puedo ver perfectamente sus pechos y sus nalgas y su pelo suelto. 
Entonces me da la espalda. Veo el contorno de su cuerpo, una 
mano, el humo del cigarrillo que sostiene vertical, como si tuviera 
el codo posado sobre la otra mano. -Angie, luz de mi vida... 
-digo o susurro avergonzado. -Di que sí, Nene -contesta-, 
fuego de mis entrañas, ¿no? -se burla y ahora todas las voces 
hablan en la misma lengua que hablaba el de las instrucciones-, 
mi pecado, mi alma... Qué iluso resultaste ser, Nene. Qué tontito, 
ay. -¿Por qué decís eso? ¿Me visto? -digo, pero ella no me responde, se cruza el dedo índice sobre los labios y suelta un chistido débil y vuelvo a pensar que con ese dedito que ahora es 
agua o viento, con ese dedito que se mezcla con el fulgor de la 
mañana supo y sabe jalar el platinado gatillo de su diminuta y 
platinada pistola femenina. -Nene -y se ríe-, no me había 
percatado -y al reírse echa la cabeza hacia atrás y al volver de 
ese movimiento me mira y me dice-: pero si estás muerto, Nene. 
Ya lo decía yo, pedirme billetes grandes -otra vez la risa que en 
boca de Angie siempre es más burla que alegría, más victoria que 
júbilo o regocijo-. Mira cómo sangras, cielo. -Me hicieron una 
cama. En El Menchevique. ¿No lo sabías? -¿Menchevique? -me 
dice Angie y quisiera anticiparme a su risa, borrarla, quitarle el 
camisón una vez más, o que se lo quite ella, que regrese a la cama, 
que bajo las sábanas mi corazón no duerme, anticiparme a su 
carcajada de maga para volver a ver su cuerpo desnudo, expuesto, 
pechos tiernos sobre la piel oscura que se estiraba más y más con 
el contacto de mi lengua, su cuerpo y mis ojos muertos y mi boca 
muerta y algo tieso atrapado por las pinzas, índice y pulgar, índice y pulgar-. Deberías haberlo intuido, guapo. Tú, el más listo 
de los listos. Tú y el Chueco ese. Vaya dos -y comienza a caminar-. Los listillos que se las sabían todas -y al caminar comienza, lentamente, a alejarse de mí . Imagino que me aclara 
de mala manera que es una mujer casada, que si ahora mismo 
entrara por esa puerta su esposo, ay si entrara por esa puerta mi 
esposo, imagino que me aclara una vez más, y que yo siento pánico de que en verdad entre por esa puerta su esposo, que su 
esposo es Nicolás. Imagino que me caigo de la cama, que tengo 
miedo y que busco algo en el suelo de parqué lustrado, mi ropa, 
las zapatillas Adidas. Imagino que estoy tirado y que no me puedo 
levantar, que Angie fuma y se ríe interminablemente. -Ven -me 
dice de pronto y juro por todos los santos que estoy escuchando el ruido de un motor, y que intento ir hacia ella y olvidar el ruido, que mejor ir hacia Angie-. Venga, ¿a qué esperas? 
-pero no puedo hacerlo, me arrastro y no puedo, navego en 
una penumbra hostil que me retiene, que no me deja salir ni 
moverme, y que Angie repite mil veces ven ven ven, y que lo 
intento, claro que lo intento, lo intento, pero caigo una y otra 
vez, me quedo pegado en la tela de una araña, en el ronquido 
de un coche que acelera-. Si me alcanzas te haré un pequeño 
obsequio de despedida -me dice y se desabrocha el camisón 
de invierno, su escote es ahora una franja oscura con forma de 
bandera-. ¿Quieres? -y separa las piernas como quien afirma 
las plantas de los pies en el suelo. Y yo, desde el mismo suelo, 
consciente de no poder alcanzarla, le digo que sí, que quiero, 
y sigo mirando sus piernas abiertas, una raya que le corta la piel 
oscura, el vértice donde se extiende esa raya, imagino que es 
la pelvis, hueso que sabe a fuego, fuego que ahora saca hacia 
afuera y me lo enseña sin dejar de contonearse, la pelusa que 
siempre se quita de ese vértice, qué manía tiene, un pequeño 
canal que imagino recorrí alguna vez, antes, cuando no estaba 
tirado y ella me pedía por favor que le hiciera algo que yo 
demoraba sin saber muy bien por qué. Imagino el sabor del 
fuego y las pinzas y los caramelos de chocolate y un dedo que 
se quemaba con agua caliente y luego otro dedo irritado por 
el calor y las babas y de pronto la boca de Angie me dejaba 
inmóvil, temblando, y entre mis manos su cabeza, su pelo 
suelto. -Ven, Nene. Ven -insiste ahora que ya no puedo moverme.


-¿Y este quién es? -pregunta una nueva voz.
El motor, la constancia de ese sonido, había desaparecido.


-No me lo puedo creer -dice la voz nueva (que es de hombre)-. ¿Pero vosotros qué os habéis creído? -y su silencio repentino genera más silencios. Se oyen puertas y picaportes y voces o susurros.
La voz nueva regresa:
-Bajadlo. O pensáis que voy a cargarlo yo. Estoy de baja, ¿lo 
sabíais? -dice y otra vez siento la mano cerca de mi oreja, y ahora 
una fuerza que me arrastra primero y luego me mueve y entonces la presión en las axilas, un envión. Me muevo. Siento las rodillas, como antes, los talones y las plantas de los pies, la cabeza 
pesada de mi cadáver. Qué vais a saber, panda de ignorantes. 
Dejadlo allí.
-¿Sobre la camilla?
-Pues mira a ver... si quieres lo tumbas en mi cama, al lado 
de mi esposa. No te jode.
-Mariscal -ahora la voz sin erres-, déjeme explicarle.
-No quiero explicaciones -contesta-. Y largaos de una 
puñetera vez de mi casa -el silencio dura poco-. No, no. Tú 
no. Tú te quedas, Cordobesa -dice-. Que yo soy médico, no 
adivino.
Imagino que Angie extiende su mano. Una mano chocolatada. 
-Toma, cógelos -me dice-. Te los dejo en la mesilla. Ya ves 
que lo hemos conseguido, Nene. -¿El pibe se murió? -No. 
Bueno, no lo sé -se vuelve-. Tal vez sí. Se mueren tantos... 
Imagino que esto que me dice ya me lo había dicho hace tiempo: 
hojeábamos revistas en la oficina, Fangio estaba cagando en un 
bañito personal que tiene en el fondo de su despacho. Imagino 
que cuando regresó y se sentó detrás de su escritorio, Angie y yo 
sentimos el olor a mierda, pero no dijimos nada; nos miramos fugazmente en silencio, sabíamos de memoria, como cualquier empleado de cualquier empresa o fábrica, que el olor a mierda de 
un jefe no tiene que oler a excremento sino a incienso y eucalipto. Imagino que Fangio, en ese momento, supo cómo la fragancia real de su reciente cagada se escapaba del bañito personal e 
inundaba toda la oficina, aunque la potencia de su olfato siempre se asemejó al valor cero, aun así, lo supo. Imagino, entonces, que 
Angie tenía una revista abierta y que leía o simulaba hacerlo. Y 
que me decía esto que ahora no sé por qué me repite. -Así que 
en tu país, el cuarenta por ciento de los menores de edad son indigentes... ¿No eran ustedes los mejores? -y sonríe, esta vez, sin 
abrir la boca-. Qué gracioso resulta. Están a punto de completar una generación de desnutridos -me mira y hasta frunce el 
ceño-: ¿cómo se la montarán para seguir siendo tan chulos 
cuando estos críos pasen a ser adultos? Dime, ¿cómo lo harán?


-¿Quién es? -escucho.
-Qué más da, Mariscal. No puede morirse.
-Eso me decís siempre. ¿Cómo sabíais que estaba aquí, en 
esta finca? -escucho-. ¿Quién os avisó?
-Quién va a ser.
Imagino que Angie me deja tirado en el suelo. Imagino que 
se va. Imagino que me incorporo, que las fauces de su ausencia 
me permiten ponerme de pie y vestirme y encontrar, sobre la mesilla, el billete de cien euros. Imagino que está doblado prolijamente a la mitad, y que no quiero agarrarlo, puesto que no sé por 
qué habría ella de darme cien euros.
Imagino su cuerpo finalmente inalcanzable: como una bandera que flamea tan alta y tan próxima al abismo: azul un ala, 
del color de cielo / azul un ala, del color del mar. Pero su cuerpo 
es más inalcanzable aún.
No sé si fue en Viena o en Berlín, tal vez haya sido en Viena, 
pero no estoy seguro. Son tan distintas esas ciudades y, sin embargo, se presentan en mi memoria con tantas similitudes, sobre 
todo las calles de adentro, quiero decir las más pequeñas y estrechas y sin puntos de referencia importantes. Sospecho que es 
normal enredarse cuando los espacios son casi idénticos, siempre una estatua, tal vez ecuestre, tal vez un busto de prócer barbudo o soñoliento. También confundo las estaciones de trenes, 
sus largos andenes. Viena o Berlín. En una de esas dos ciudades, 
una tarde en que regresaba al hotel o caminaba sin rumbo fijo o 
el rumbo era sencillamente regresar al hotel, llegar, no sé, encon trarlo y ponerme a charlar pelotudeces con un conserje iraní que 
vivía apostado día y noche en la recepción. Pongamos que caminaba cansado por haberme pateado media ciudad buscando la 
pista de un tal Matute, contrabandista camaleónico nacido en Gibraltar pero que, según los indicios de Fangio, gozaba de una doble residencia, algo que, a priori y con todas las de la ley, no 
puede tener cualquier hijo de vecino. Con lo que cuesta tener una 
y el escurridizo Matute tenía dos. Una en Viena y otra en Berlín. 
Y así estuve durante un mes y medio, yendo y viniendo de una 
ciudad a otra, según los cambios de humor de Fangio me lo ordenaban. Por eso no sé si fue en Viena o en Berlín cuando me 
acerqué a un teléfono público para llamar, creo, a Buenos Aires, 
y al descolgar el auricular algo como un papel pesado o como 
una tarjeta de visita cayó al suelo de un modo seco. Pongamos 
que iba yo a llamar a Buenos Aires, aunque tampoco puedo asegurarlo. Entonces, instintivamente, miré al suelo sin soltar ni colgar el auricular y vi que eran cien euros. El billete estaba flamante 
y doblado en cuatro pero no en cruz sino como se suele doblar 
el dinero, es decir, primero a la mitad y, una vez doblado a la mitad, otra vez a la mitad de esa mitad. Es curioso no saber si fue en 
Viena o en Berlín y recordar exactamente que el billete cayó así y 
no de otra forma, me refiero a que la parte blanca donde pone 
100 quedó perfectamente visible. No puedo olvidar esa imagen recortada sobre una baldosa de alguna vereda de Viena o de Berlín. 
Era una calle angosta, eso sí, de las pequeñas o estrechas, y creo 
que había largas hileras de coches estacionados a ambos lados. 
Recuerdo una vaga sensación de quietud. Aquella tarde, creo, iba 
yo a llamar a Buenos Aires, probablemente a Marisa, probablemente 
me sentía solo o había soñado la noche anterior con ella (siempre que sueño con Marisa sueño nada más que con su rostro: es 
una Marisa sin cuerpo la de mis sueños). Pero no lo hice, no 
llamé a nadie. Colgué y recogí el billete y me lo guardé en el bolsillo y me fui alejando lentamente del lugar con las manos nerviosas y la mente puesta ya no en que me interceptara el destinatario de los cien euros ni el colocador furtivo ni alguna mafia urbana ni la policía misma sino más bien en quién, en por qué, 
en para qué.


Imagino que algo así me pasó con el billete que dejó Angie.
-Sujétame esto -dice esa voz de hombre.
Siento un pinchazo, fuerte. El antebrazo me tiembla.
-Vaya, es casi seguro que tenga una o dos costillas fracturadas -dice-. Esta de aquí. Y tal vez esta otra.
Imagino que comienzo a buscar a Angie por toda la casa, que 
tengo que encontrarla por algún motivo que desconozco.
-¿Qué coño le han hecho? -dice esa voz de hombre.
-No lo sé. Lo de siempre -responde la mujer sin erres.
-¿Lo de siempre?
-Sí, lo de siempre. Usted sabe.
Imagino que salgo apurado de la habitación donde Angie estuvo desnuda, y yo estuve desnudo y hubo pinzas y sabor a 
fuego entre mis dedos húmedos. Imagino que al salir me encuentro con varios pasillos iluminados artificialmente y que me decido 
por uno de ellos. Imagino que abro puertas, muchas, y que más 
allá de las puertas hay pequeñas habitaciones sin gente ni ventanas, pero que todas tienen su mesilla, su cama sin colchón, una 
luz rojiza de rigor encendida a media altura. Imagino que me 
desespero buscándola, pero que la casa es inmensa y en esa inmensidad habitan extraños espíritus. Imagino una última puerta 
que es diferente a las otras y a la que me acerco raudamente para 
descubrir un letrero con tres palabras que no están escritas en español ni en inglés y que ni siquiera sus caracteres pertenecen a esos 
alfabetos. Imagino que abro la puerta y que hay oscuridad y que 
enciendo la luz y que veo, en el fondo, alrededor de una mesa, al 
mellizo rubio y al mellizo pelado y a otra figura que se me ocurre 
de espaldas hasta que los mellizos me señalan y empiezan a gritar 
como monos y entonces vienen hacia mí y yo cierro la puerta y comienzo a correr por el pasillo en donde ya no hay puertas ni farolitos, sino macetas en donde crecen plantas deformes y amarillas.
-Mariscal, usted perdone pero debo regresar al club -dice la 
mujer, su voz que son insectos reptantes colándose por mis orejas.


Imagino que de tanto huir siento pinchazos en los brazos, 
presiones en el abdomen, frío, mucho frío. Me pregunto por 
qué Angie me recordó eso de la desnutrición infantil y que los 
pibes se mueren de hambre. Pienso en el nombre del pibe que 
viajó con el Chueco. ¿Cómo se llamaba? Si yo lo sabía, che, si 
se lo pregunté al Chueco esa misma mañana en el aeropuerto. 
Tengo que encontrar a Angie: me pedía perdón por algo, me 
ofrecía café en una cocina, se abría de piernas y después me la 
chupaba con ahínco y esmero. Qué está pasando. Qué es esto. 
¿Un niño jorobado en medio del jardín, llorando? Hay ladridos 
de perros.
Imagino que estoy en una primera planta, que me asomo 
desde una pared baja de piedra a un patio interior donde se despliega un jardín con azaleas fucsias. Imagino que en los cuatro bordes del jardín también hay columnas de piedra que forman un cuadrado de galerías, que esto es un convento, que Angie 
vive con su marido y sus hijos en un convento. Estoy en la primera planta, entonces, asomado, viendo el jardín y las columnas 
que sostienen balcones con más columnas. Imagino que me 
inclino sobre una de esas pequeñas paredes y veo en el centro 
del jardín a una jauría de rottweilers devorándose al niño jorobado. El niño aún está vivo pero solo se oye el rugido de los perros, 
sus empellones. Imagino que me echo hacia atrás, que me espanto, que miro mis zapatillas Adidas manchadas de sangre pisando el suelo de baldosas bicolor. Imagino que las baldosas son 
blancas y negras, y que están intercaladas como en un tablero de 
ajedrez. Imagino que corro por la galería, desesperado, que otra 
vez hay puertas, que doy vueltas y que siempre estoy en el 
mismo lugar. Ahora me detengo y abro una puerta cualquiera y 
veo al gordo Viedma en calzoncillos, esposado a los barrotes de 
la cama. Imagino que el gordo me suplica que lo libere, que no 
le haga esto, que su esposa es una hipócrita a la que solo le interesa el dinero, que ella se acuesta con mi socio, joder, que esto 
es cosa de ellos, y que si lo suelto no sabría él a cuál de los dos 
ir a matar primero.


-Ponte aquí, échame una mano -dice la voz de hombre-. 
No creo que lo logremos porque ha perdido mogollón de sangre.
-No puede morirse -dice la voz sin erres.
-Tenemos que detener la hemorragia. Cógele el brazo. 
Imagino que el gordo Viedma dice la verdad y decido liberarlo 
para que se vista y se vaya de una vez a matar a quien sea. Imagino que estoy a punto de hacerlo cuando siento que me agarran 
de un brazo, con mucha fuerza.
-Aprieta, mujer. ¡Venga!
Imagino que me vuelvo y es Fangio quien me agarra. No me 
suelta, me arrastra por la galería. Tengo frío y me siento culpable 
de algo mientras Fangio baja una escalera de mármol y yo bajo 
como si levitara y así me lleva por un túnel abovedado y sin que 
me dé cuenta aparecemos en la habitación donde Angie, como 
si tuviera algún significado esotérico o mercantil, se había burlado de mí con un billete de cien euros. Ella no está. El dinero 
tampoco. No sé cómo ni cuándo, pero Angie ya no está por ninguna parte. Imagino que Fangio me suelta el brazo una vez dentro de la habitación, y que se sienta detrás de su escritorio de 
siempre. Imagino que del bañito no sale olor a mierda sino a medicamentos, que Fangio no puede oler nada y enciende una luz 
potente y que esa luz potente la dirige hacia mis ojos. Quisiera 
cubrirme el rostro y escapar, tomarme ahora mismo un avión a 
Buenos Aires, dormir todo el domingo o caminar sin prisas por 
la calle Manuel Artigas, ir con el Cantor a la cancha, sí, comer empanadas con mi madre y que ella se resigne al desprecio de una 
hija. -Sentate ahí -me ordena. Imagino que antes de sentarme 
me arrebato y le digo que me hicieron una cama, que el caso del 
Lobo resultó ser una emboscada. -Me hicieron una cama, don 
Fangio. -No. La cama te la hiciste vos solito, por pasarte de 
piola. -No, qué me está diciendo. -Vos sabés muy bien lo que 
te digo. Y ahora te das cuenta de que estás jodido, ¿no es cierto? 
-¿Debería estar jodido? -Mirá, pendejo, a mí no me tomes el 
pelo -apaga, con rabia, un habano contra el cenicero, imagino 
que lo tenía encendido desde antes de que me fuera a buscar a la habitación donde el gordo Viedma, visiblemente neurasténico, 
posaba para las fotos. Ahora Fangio me mira, como si yo fuera 
el culpable de una enfermedad, de una plaga que no dejó supervivientes-. Va a ser mejor para vos que empieces a contarme lo 
qué pasó en Santo Domingo. Quiero la verdad, eh. Los rumanos 
están como locos buscando los kilitos que faltan. Alguien se los 
afanó -¿Qué rumanos? -Eso no interesa -me dice y saca con 
el brazo malo un diario de algún recoveco de su escritorio-. 
Mirá, leé bien -y me muestra la noticia-. Qué dice -murmura. 
«Argentino detenido en Barajas con casi 9 kilos de cocaína», 
leo. -¿Ves? Leé todo, dale. ¿O querés que lo lea yo? ¿Querés que 
te lo lea? Muy bien, te lo leo. «Los agentes de la Guardia Civil destinados en el Aeropuerto de Barajas lograron este fin de semana 
detener a un ciudadano de nacionalidad argentina que intentaba 
pasar nueve kilogramos de cocaína pura... bla bla bla... la intervención se producía el viernes a la llegada de un vuelo procedente de Santo Domingo, cuando los agentes localizaron a un 
menor de edad con evidentes síntomas de portar sustancias estupefacientes en el interior de su organismo... bla bla bla... el menor viajaba con más de cincuenta bolas de cocaína alojadas en 
su estómago e intestinos... bla bla bla... luego de realizadas las 
pertinentes placas radiológicas, se le detectaron objetos extraños... 
bla bla bla... por lo que fue trasladado a un centro hospitalario... 
hasta la fecha ha expulsado cuarenta y una bolas y su estado de 
salud es grave debido a la enorme cantidad, ¿sigo? -me dice Fangio-, ¿o la parte que acá no sale me la contás vos? -No sé qué 
pasó con el Chueco. Yo estuve con él hasta una hora antes de 
que saliera el vuelo. Y estaba todo bien. -Pendejo, no te hagas 
el boludo porque me estoy empezando a poner nervioso. Tengo 
datos muy fiables de que la cantidad que le metieron a los pibes 
ni siquiera llega a nueve kilos -se detiene, me mira o espera con 
la mirada que confiese-. Eran trece los que había que traer, ¿no? 
-Sí. -¿Entonces? Yo no seré profesor pero creo que trece menos nueve es cuatro, ¿o no? Me imagino que no sé qué decirle y 
que pienso inmediatamente en Angie, en dónde se habrá metido, en por qué Fangio está buscando los cuatro kilos que ella me 
aseguró nunca buscaría. -¿Y el Chueco qué dice? -le suelto y 
entonces Fangio se levanta del escritorio como si la silla tuviera 
algún sistema de propulsión. -El Chueco está muerto -dice y 
empieza a gritar. Lo bajaron los mismos que te van a bajar a vos 
si no me decís dónde carajo metieron la merca que falta. -¿Dónde 
está Angie? -¿Angie? -se sorprende o simula sorpresa mientras 
aletea con su bracito carcomido por la polio del 55. Qué lástima 
que la poliomielitis de la Libertadora no le dio en un pulmón, 
pienso-. Angie me lo contó todo -deja el brazo quieto, le miro 
el brazo, siempre recogido y más pequeño que el otro. Ahora 
que está en cueros se le nota más-. Yo soy el macho. Y me la 
cojo cuando quiero. ¿Qué esperabas, que el pelotudo de Nicolás 
se la llevara a un convento? A Angie le gusta mi pija, no la de ese 
infeliz que lo único que hace es pagarle el colegio de los críos, 
de esos negritos muertos de hambre -se detiene-. Pensé que 
eras más vivo -me dice-. Me contó que te viniste en autobús 
desde Lisboa. ¿Por qué entraste por Lisboa? -Los vuelos a Madrid estaban completos -le miento. Me imagino que Fangio levanta la vista y carga la automática y me suelta o escupe: -Probá 
decirme la verdad porque te hago boleta acá mismo. La verdad 
era que los cuatro kilos me los traje yo en una valija preparada 
como las prepara la Letona. Y que no entré por Madrid, porque 
Barajas es imposible. Y que al llegar le di todo a Angie.


-Mariscal, por favor, debo regresar al club o estaré en problemas -habla la mujer sin erres.
-Algo me dice que esto no es lo de siempre -habla el hombre-. No ha venido Hristo ni ha venido el Moro... Mila no me 
ha llamado. Siempre llama para avisarme. Por más apaleado que 
esté el tío. O la tía, claro. Porque el mes pasado... ya sabes la 
que me cayó -dice y siempre que dice el silencio aparece 
como obligado-. ¿En qué coño andas metida, Cordobesa? Este 
tío la va a palmar. Está helado. Tócalo. Venga, tócalo. Hay que 
llevarlo a un hospital. Vientre en tabla e hipotenso... 80/50 de 
tensión.


-¿Vientre en tabla?
-Pues sí, tiene la barriga como una roca. Y una o dos costillas... Una, no lo puedo saber con precisión. Pero vamos, necesita asistencia especializada. Probablemente se haya roto el bazo 
y tenga una hemorragia interna. Mira qué careto tiene. Está inconsciente y no logro palparle el pulso. Le he metido medio litro de suero en poco menos de media hora.
-¿Hay que operarlo?
-Seguramente. ¿Sabes a qué se le llama `la muerte dulce'?
-No. ¿Y la clínica, Mariscal?
-Dime qué está pasando. ¿Quién es este tipo?
-No lo sé -dice la mujer sin erres-. Me dieron dinero para 
que lo sacara del local con vida. No sé quién es ni tampoco sé 
de dónde vino el dinero. Ni me importa. Lo único que sé es que 
si la palma no me darán ni un duro. Ayúdame. Eres el único que 
puede hacerlo -dice y se suena los mocos.
Tengo frío.
Siento otro pinchazo en el brazo. La mujer sin erres parece 
que está llorando. Susurra, muy bajo, palabras incomprensibles. 
Palabras que, seguramente, carecen de erres. Palabras suyas que 
saca y suelta desde lo más profundo de su ser. Por eso las susurra. No quiere decirlas. La oigo llorar, ahora, con más soltura, 
como si esperara una respuesta o un milagro.
Morir es más hinchapelotas de lo que pensaba.
Ahora entiendo a mi madre. Entiendo su angustia, su rostro 
pálido y quejumbroso, el llanto que contenía durante el día, pero 
que dejaba escapar por las noches, arropada en su cama matrimonial a medio llenar, almohadas mojadas con el agua de la soledad, de esa soledad que empieza a ser más y más intensa con 
el correr de los meses, cuando vas tomando conciencia de que 
algo muy tuyo se ha perdido para siempre. Ahora la entiendo, 
entiendo el porqué de sus metáforas telefónicas.
Fangio me apunta con la pistola -Hablá, Nene -me dice. Lo 
miro con desdén y me quedo en silencio. Morir va a ser trasladarle la muerte a ella, a mi madre. Otra más. Porque si me muero, ella se morirá conmigo, porque cuando mi padre se murió ella 
también se murió con él. -Hablá. No te hagas matar por dos 
mangos. No seas pelotudo -me dice Fangio y sale de la habitación-. Esperame acá, no te muevas.


No sé si fue en Viena o en Berlín, puesto que el Matute se movía como una víbora entre los cardos. Lo tenía fichado Interpol, 
pero Fangio siempre fue más astuto y rencoroso que ellos y los 
resultados estaban a la vista. Muchas veces dudé de que ciertos 
encargos no fueran subcontratas de ciertos sectores de la policía 
secreta. El caso de Matute estaba relacionado con la venta ilegal 
de obras de arte. Cuadros y cachivaches del tiempo del pedo que 
no sé por qué los ricachones se obstinan en comprar a toda 
costa. Lo cierto es que Matute movía y colocaba lo que robaba 
una banda de no sé donde pero que los informes de Fangio aseguraban que estaba liderada por una mujer. Yo siempre pensé 
que se trataba de la mujer de Matute, qué sé yo, cosas que uno 
piensa en todos esos ratos de espera, cuando hay que ser más 
víbora y andar con más cuidado que tipos como Matute. Debería escribir un libro con todos los personajes que he conocido 
desde que trabajo para Fangio, incluyendo al propio Fangio, 
claro está. Lo de Viena y Berlín fueron días ajetreados y de interminables horas de vigilia. Por eso no logro aclararme. Tal vez 
haya sido en Viena, pero no estoy seguro. Tampoco estoy seguro 
de que Angie le haya contado todo a Fangio. Que lo espere, me 
dijo al irse. Imagino que no puedo correr ese riesgo, que tengo 
que huir despavorido, como una rata asustada. Imagino que 
desde esa inseguridad del que se siente perseguido comienzo a 
caminar en la misma dirección que vine. ¿Viena o Berlín? La sensación de haber sido visto hace que acelere los pasos, más y más, 
doblo en la primara esquina y ya casi estoy trotando. No puedo 
distinguir de qué ciudad se trata. Hay un tranvía rojo detenido en 
la parada cuyo conductor barbudo me ve cruzar la calle. Tal vez 
también me vea la prisa. Hacerte matar por cuatro perras, me dijo 
Fangio. En el bolsillo tengo un billete de cien. Me detengo y trato 
de no perder ese tranvía que me sacará del apuro geográfico en el que me encuentro. Subo y al levantar la cabeza no hay conductor barbudo, sino la ventana luminosa tras la cual Angie me 
mostró su entrepierna rasurada. No es por cuatro perras por lo 
que estoy muerto. Imagino que corro. Ahora sí es el pasillo del 
tranvía y me escondo en el último asiento. No hay gente atrás, 
soy el último de la fila. El tranvía arranca. Delante mío hay una 
mujer con el pelo recogido. A mi izquierda, más allá del pasillo, 
un chiquilín junto a la que debe ser su madre. Más gente. Un 
viejo de boina, una vieja que le dice algo al oído y le acomoda 
la boina, una muchacha leyendo, otra mirando por la ventanilla, 
otras dos hablando sin dejar de mirar por la ventanilla. Más 
gente. El tranvía avanza trémulo. Trato de fijarme en los hombres, 
en si alguno tuviera un brazo tullido por la polio o el recuerdo 
del bombardeo del 55: la cañonera paraguaya escondiendo las 
diligencias del General. Creo que logré escaparme de Fangio. En 
el bolsillo palpo un billete. Es elegante y hasta inteligente pensar 
que nunca nada son dos mangos.


-Mucho riesgo llevarlo a la clínica -dice esa voz de hombre-. Tu jodido jefe tiene chivatos por todos lados, corazón.
-Olvídese de él por una vez -dice la mujer sin erres-. Se 
ha extraviado un cargamento y el club parece un neuropsiquiátrico a oscuras. Ayer hubo tiros y dejamos de cerrar.
Imagino que todavía tengo que encontrar a Angie, que si logré escapar de Fangio es que debo estar vivo, que no puede ser 
que muerto y todo siga llorando la mujer sin erres. Tal vez Mista 
tenía razón y en El Menchevique estaban los rumanos que Fangio mencionó. La coca era para ellos. Y están calientes porque la 
policía interceptó menos de lo que salió de Santo Domingo. Se 
avivaron de que alguien los afanó.
-Dicen que mañana todo volverá a la normalidad, ¿sabe lo 
que le digo, Mariscal? Me refiero al club. Puede faltar cualquier 
cosa menos farlopa. Es como un coche sin gasolina.
Algo frío se detiene en mi pecho, una y otra vez. Es una mariposa indecisa cuyas alas envuelve el aire de mayo. Apoya y desaparece y apoya. Así. Me desilusiona pensar que estoy muerto y que las palabras que oigo son el eco de viejas voces olvidadas. 
Y que no haya habido nada de lo que siempre creí que habría. 
No hubo túnel con clip de imágenes ni ángeles ni sanpedros. ¿El 
infierno? No creo: el cumplimiento de las cagadas capitales es 
otro invento de los curas para asustar al rebaño y encaminarlo 
con menos esfuerzo. Qué muerte más insulsa me tocó, porque 
así debe ser morirse: oscuridad y puertas y burlas mostrando la 
derrota, el final de un trayecto que alguna vez creímos estar cumpliendo. Luego es, más bien, como ir quedándote dormido en 
una noche de invierno.


-Pero qué haces, niña -dice esa voz de hombre.
-Déjeme que le pague el favor.
-Que no, joder. Está mi mujer detrás de esta pared. ¿Te has 
vuelto loca? Anda, ponte el jersey. Ya veremos cómo nos apañamos para llevarlo.
-¿Entonces lo hará?
Pero no te quedás dormido. Algo en tu interior sabe que no 
te estás durmiendo, que el sueño y la vigilia nunca pueden ser 
lo mismo, y que eso de morirse es más parecido a la vigilia que 
al sueño, aunque con las aristas de este último.
Pienso en Marisa, en por qué no me casé con ella cuando me 
lo pidió. En por qué negamos sin cuidar antes las consecuencias 
de una negación. Ahora está en Santiago de Chile con el vampiro. Me contó que el tipo es un empresario hijo y nieto de empresarios.
-Hay que llevarlo -dice esa voz de hombre.
Si me hubiera casado con ella, esta muerte y estas voces que 
tengo encima tendrían otro final: otras mariposas en otros meses 
que nunca serían mayo. Otras brisas. Yo muerto y sus ojos verdes clavados en mi cadáver, horas después, no muchas. Yo 
muerto y su cuerpito de nena muy de pie, quiero decir muy 
quieto, un tanto conmovida por los hechos y por la realidad, pero 
ahí, de pie, esperando a que los forenses le enseñen a su marido 
desnudo y cubierto con una sábana blanca. Yo muerto y Marisa 
viendo mi rigidez, mis manos secas, mis rasgos secos, mi pecho que ella recorrió con el mentón y la lengua y los labios cuando 
bajan sin cesar. Muerto y frío y la sábana blanca que de a poco 
me descubre y Marisa, sin abandonar jamás la postura de las que 
se saben viudas (el rostro de mi madre como calcado en el semblante de Marisa), diría que sí, que es mi esposo. Es Rubén, diría. 
Berlín ya no tiene tranvía. Era en Viena.


Inexplicablemente me siento a salvo, pero tengo frío, sueño 
y sed.
Y estoy cansado de esperar.
También estaba cansado cuando me bajé del tranvía rojo y la 
fachada del hotel se me antojó de pronto como el resumen de 
un estúpido triunfo callejero, de una huida demasiado sencilla para 
ser recordada y hasta glorificada. Oh juremos con gloria morir, 
reza el himno nacional que siempre es más himno y más nacional cuando vivimos o morimos en el extranjero. Estaba cansado 
y me bajé del tranvía vienés. Entré al hotel. El conserje era un tipito delgado y hermético que una noche dijo ser iraní y yo, acodado sobre el mostrador, busqué con la memoria la ubicación geográfica de Irán para saber cuál de los dos estaba más lejos de su 
casa. Gané yo, claro. Y creo que se lo di a entender un poco en 
mi inglés y otro poco con señas, mientras él sonreía servilmente 
y volvía a meterse en la pantalla de su computadora, donde sintonizaba una telenovela de su país con personajes cabezones y 
cogotudos que se confesaban las penas en playback para que 
el conserje no olvide que lejos y todo, la añoranza es la cinegética del regreso.
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[image: ]STOP acostado. Abro los ojos y lo primero que sé es que 
estoy tumbado sobre lo que seguramente sea una cama 
de hospital. Al menos la habitación, por el color y los objetos y el aire o tufo que la envuelve, es la de un hospital.
Creo que me despertó el seseo de un murmullo. No lo sé.
Intento incorporarme, pero siento un fuerte tirón debajo de la 
tetilla, un poco más abajo tal vez, entre la tetilla y la cintura. Me 
toco con la mano derecha, ya que, en el brazo izquierdo, ahora lo 
veo, tengo clavada una aguja y un dispositivo pequeño de donde 
sale la sonda que me llena el cuerpo de ese líquido inexplicablemente útil que se llama suero. Más abajo de donde sentí el tirón, 
tengo una herida suturada con unos ganchitos metálicos del tamaño 
de un alfiler. Siempre pensé que las heridas de los enfermos se 
cosían con hilos especiales y no con estas grapas de oficina. Si 
busco la herida con la mirada puedo ver hasta el modo y la posición de los ganchitos. Los palpo con las yemas de los dedos. La 
lengua me dice que perdí las dos paletas. Para darme cuenta de 
la hinchazón de la cara no me hace falta ni la lengua ni las yemas de los dedos. Igual me toco. Presiono con cuidado cada parte 
y descubro apósitos y otra costura, a saber si es con hilo o con 
grapas, en el arco superciliar derecho.
En algún sitio de la periferia se oye el ir y venir de personas 
y de voces.
No sé por qué imagino gente limpiando, mujeres con guantes y mamelucos azules empujando carros donde hay trapos y 
baldes y productos de limpieza en botes industriales. Cuando era chico, mi hermana y yo jugábamos a limpiar la casa. Era la época 
en que nos quedábamos solos por las tardes, al regresar del colegio. Y jugábamos a eso. Sandra se ponía guantes y no decía ni mu 
hasta terminar completamente su pedazo, a veces le tocaba el patio o la cocina o cualquiera de las otras habitaciones. Siempre ganaba. Jugar a la limpieza con ella era saberme perdedor de antemano. Y en cada una de esas tardes tenía que ingeniármelas para 
convencerla de que ese juego era una verdadera mierda. Ella había empezado el secundario y se le notaba en el torso ese aire de 
mujer que yo todavía no aprendía a distinguir del todo. Pero el 
juego era mi cruz. Después de comer, todavía sentados en la mesa 
pequeña de la cocina, se le podía ver en la cara las ganas y la emoción del triunfo. Nunca supe si perder significaba lo mismo para 
ella que para mí. Sandra tenía trece o catorce años, dos más que 
yo, pero me sacaba una cabeza en el amplio sentido de la palabra. 
Negarme a jugar, decirle que no, era algo impensable y que me generaba demasiados problemas. No era nada personal pero el premio consistía en joder al otro. Joder al otro era, a la sazón, obligarlo a entrar en la pieza del fondo, tenebrosa y fría en el recuerdo, 
donde estuvo postrada hasta la muerte nuestra abuela materna.


Observo la habitación, la recorro con la mirada. Es amplia y 
luminosa. Y estoy solo. Cuando fuimos el Turco Salman y yo a 
visitar a Basilio, que lo habían operado de la vesícula en el Pirovano, compartía habitación con un sujeto pérfido que se quejaba 
de todo a todas horas y se pasaba las noches en vela contando 
en voz alta historias de guerrilleros. Hacía frío y el Cantor no estaba: había viajado a Tucumán para participar en la fiesta del Día 
de la independencia. De vez en cuando lo contrataban, al Cantor. Lo cierto es que en aquella habitación la luz y la calefacción 
eran escasas, tanto de día como de noche, y el cuerpo de enfermería tenía tan mal carácter que uno dudaba entre llamarlos o 
aguantarse el dolor, la sed, y hasta las ganas de mear o cagar. 
Acá, por el contrario, de momento, sobra la luz. Entra por una 
ventana que hay exactamente detrás del cabecero de la cama e 
ilumina cada rincón de la habitación. No hay manchas de hume dad y el calorcito viene de alguna parte secreta y, en secreto, 
como todo, se queda flotando en el ambiente. Las paredes parecen recién pintadas, brillan de blancas. La puerta, sospecho que 
de entrada, está enfrentada a la ventana y es lo primero que veo 
si echo la vista hacia delante. A mi izquierda hay otra puerta, diferente y más estrecha. Las dos están cerradas. Cuando las miro, 
sé que en alguna parte de mi memoria estuvo lloviendo a cántaros y que bajo esa lluvia hubo miles de puertas que no conducían a ningún sitio. De este otro lado de la cama, junto a los 
cañitos que sostienen la bolsa de suero, hay una mesa alta y pequeña. En ella hay revistas, una botella de agua, un vaso, un florero, y dos cajas de medicamentos. Una de las cajas está abierta 
y puedo ver el color de las grageas. Contra la pared, más bien 
amurado, hay un telefonillo o teléfono del estilo de los porteros 
de departamentos. Si estirara el brazo en esa dirección, podría 
utilizarlo perfectamente. No sé qué hora es ni en qué día de la 
semana estamos. Me desperté sin sueño y tengo un poco de 
hambre. Tampoco sé cuándo fue la última vez que comí. Creo 
recordar perfectamente lo ocurrido en El Menchevique, pero no 
sabría decir en qué momento llegó el nocaut técnico, el golpe de 
gracia, el sueño final. Tampoco sé cómo llegué hasta acá, quién 
y cómo y cuándo. Tengo, sin embargo, la presencia y el registro 
de unas voces, el llanto de una mujer, y la imagen borrosa de Angie, de su cuerpo desnudo y de su risa, y de Fangio exigiéndome 
que largara la verdad de un hecho que, supongo, terminó siendo 
el camino hacia El Menchevique.


Cierro los ojos. Me cuesta respirar con normalidad. Acaso las 
molestias se incrementen al respirar hondo.
Debería escapar. Levantarme, vestirme, y salir por esa puerta. 
La hora de la limpieza siempre es buen momento para ensayar 
una fuga.
Sí, sí: al respirar hondo me duele acá, definitivamente.
Antes de entrar a la habitación de la abuela, puerta de doble 
hoja altísima, maderitas con vidrio y una cortina de tela ordinaria, 
sí que había que respirar hondo y apretar tantísimo el culo. Sandra vigilaba el estricto cumplimiento de la pena desde lejos, en la otra 
punta del patio, acaso disfrutando, gozando vaya uno a saber qué 
exquisitos manjares femeninos. Yo la miraba con la mano puesta 
en el picaporte desvencijado, alargando los segundos, a la espera 
de cualquier milagro que me salvara del suplicio. (Tengo para mí 
que llevo esperando milagros desde que nací.) Recuerdo que por 
aquellas noches, cuando la niñez empieza a alejarse lentamente 
del cuerpo y nunca es tiempo de ser mayor, me imaginaba que 
el ataúd, abuela incluida, se entiende, yacía debajo de mi cama, 
y que un día de estos, cualquiera, la abuela saldría amortajada a 
darme algo importante: un consejo, un abrazo, una advertencia. 
Pero eso nunca ocurrió.


(Demasiadas cosas nunca ocurrieron.)
Quiero decir que la abuela nunca se me apareció, ni revivió. 
Que en vida la recuerdo algo así como extendida en una cama, 
los ojos voluntariamente cerrados, la respiración suelta, una mano 
posada cerca del pecho. Que los consejos y las advertencias son 
diamantes escasísimos, claro. Que mi recuerdo de ella es más bien 
de muerta y no de viva y no de viva. Y que un abrazo sincero 
nunca puede darnos miedo.
La puerta se abre. Entra una mujer. Una enfermera. Creo que 
al verme despierto se sorprende. Sorprendida o no, se acerca y observa la bolsa de suero. Es joven, la enfermera. Y es negra. Nunca 
había visto una enfermera negra.
Hace un gesto ciego, neutro:
-Buenos días -me dice-. Ahora mismo vendrá a verle el 
doctor.
Le pregunto dónde estoy. 
Le
-¿Dónde cree usted?
-En un hospital -le digo.
-En una clínica.
-¿En Madrid?
-Sí, claro, en Madrid. Mi nombre es Amanda, soy la enfermera del turno de mañana. Ahora, relájese. Es rutinario. Relájese, 
que debo hacerle algunas pruebas y limpiarle la cicatriz.


-¿Qué me pasó?
La negra me mira. Nunca había visto a una negra tan de cerca.
-Qué no le pasó -me dice mientras agita un frasquito-. Ya 
le contará el doctor Agresti. A ver, levante el brazo. Eso, despacio. Muy bien.
Siento la punta fría del termómetro. Le pregunto a la enfermera si el televisor que hay en aquel rincón funciona. Me dice 
que sí, que en el cajón de la mesilla tengo el mando. Y que si no 
llegara a tener pilas, le avise.
-Puede que las baterías estén descargadas -me aclara con 
un gesto que vendría ser como todos los gestos.
Ahora se agacha. Busca algo debajo de la cama y vuelve a subir. Acerca una silla y se sienta. Pienso en la abuela amortajada 
esperando el momento exacto para abrir la tapa del cajón y surgir desde debajo de la cama, mirarme como mira una abuela a 
su nieto, e intentar por todos los medios que yo no me muera 
del susto. Rubencito, me hubiera dicho la abuela y una mano, la 
suya, flotando y flotando en la polvareda.
El termómetro pita. La enfermera me lo quita y observa los 
números. Hace un gesto leve y se lo guarda en el bolsillo del delantal.
-¿Desde cuándo estoy aquí?
-Tranquilo, voy a tomarle la tensión. Lleva aquí desde el lunes. Ayer a la mañana, mientras dormía, vino una mujer preguntando por usted -me dice-. Y cerca del mediodía un hombre 
joven.
-¿Qué tan joven?
-Joven -responde y me coloca el aparato en el bíceps y comienza a estrujar la goma.
Entra otra enfermera. Blanca. De piel blanca quiero decir. La 
negra y yo, como si lo hubiéramos ensayado durante una semana 
seguida, miramos lo mismo y en el mismo instante (y tal vez del 
mismo modo). Amanda vuelve a lo suyo. La enfermera blanca le 
pregunta algo de unos turnos y después habla de mañana y de 
que fulana avisó que no vendría. La negra arquea las cejas sin despegar la vista de lo que está haciendo. La otra, en silencio, detenida cerca de la puerta. No te preocupes, maja, le dice la negra a la blanca, que ya encontrarán ellos una solución. La enfermera blanca se va. La enfermera negra se acerca un poco más a 
mí y, aunque lo lleva rigurosamente recogido, puedo sentir el 
perfume que suelta su pelo. Su pelo: sus pequeñas y prolijas rastas. Le miro de reojo la piel oscura y tensa, sus ojos grandes, el 
blanco de sus ojos grandes. Tiene un piercing diminuto en la nariz que brilla contra la claridad de la mañana.


Sin quererlo me viene a la cabeza algo que me soltó el cabronazo de Fangio no sé cuándo: aquello de si yo le había visto alguna vez el sexo a una negra africana. Le pregunto qué aspecto 
tenía el hombre que vino a visitarme.
-No lo sé. Lo atendió la recepcionista. Ella fue quien me 
avisó. Las visitas son por las tardes -me dice-. Bueno, ahora 
relájese que debo limpiarle la cicatriz. No, no, no se mueva. Así 
está bien. Relájese.
-¿Y eso qué es?
-Betadine, un antiséptico. No se preocupe. ¿Tiene apetito?
-Un poco.
Contra todos mis pronósticos, la negra repasa la herida con 
una gasa sin que yo la sienta casi. No sé por qué hubiera jurado 
que el primer contacto del antiséptico por el contorno de la cicatriz habría de ser como si un animal rabioso me clavara los 
dientes y luego sacudiera la cabeza sin soltar ni dejar de hacer 
presión con sus mandíbulas.
-¿Arde? -pregunta sabiendo de memoria que la respuesta 
es no.
-No -le digo-. Pero me cuesta respirar. Sobre todo 
cuando inhalo. Si aspiro hondo es peor.
Sin dejar de repasar la herida, la enfermera mira la dirección 
de mis dedos, los ve llegar como quien sigue el vuelo plácido de 
un pájaro.
-Acá, justo acá -le digo.
Y asiente.


Al terminar, se levanta de la silla, me cubre el torso y mientras recoge los utensilios me habla:
-Tiene una fractura costal -me dice-. Vamos, una costilla 
rota. Por eso le duele cuando llena los pulmones. Intente hacerlo 
despacio. ¿Me había dicho que le apetecía ver televisión? También hay unas revistas sobre la mesilla.
-¿Qué más tengo? ¿Puedo caminar?
-Puede, pero debería descansar -me dice y saca unas toallas del armario-. Si tiene ganas de ir al baño, vaya. Pero no se 
quite la sonda. Aquí tiene toallas. Ahora debo irme. Si necesita 
algo, déle al pulsador que tiene a su derecha, ahí mismo, debajo 
del telefonillo. El doctor Agresti vendrá en un momento y le hará 
las recomendaciones pertinentes. Le traeré el desayuno.
-Amanda.
La negra gira. Sus rastas también.
El recuerdo de un Marley en verde amarillo y rojo también.
-Dígame.
-Por casualidad, ¿sabe quién era la mujer?
-No -me dice-, lo siento. Pero si le vale de algo, parecía 
preocupada por su salud. Y no era de aquí. Tenía un acento raro. 
De todos modos, pregúntele usted al doctor, tal vez haya hablado 
con él durante la tarde. Yo estoy por las mañanas.
Y se va.
Me destapo. Tengo puesta una bata celeste, muy fina. Pienso 
que fuera, en la calle, el frío debe ser el alma de febrero. Recuerdo 
cuando llegué a El Menchevique, cuando abrí la puerta del taxi y 
un viento helado me estremeció como solo pueden estremecerte el 
roce de las ánimas. ¿Quién me llevó a ese lugar? ¿Quién me sacó y 
me trajo hasta acá? Vuelvo a taparme. Enciendo el televisor. El control remoto funciona bien. Pruebo el volumen y cambio de canal. Busco las noticias de Telemadrid con la estúpida ilusión de que 
mencionen algo de lo que me pasó, de que aparezca el Lobo esposado subiendo a un patrullero de la Policía Nacional; o los que me 
dieron la paliza, los mellizos, el crápula de las instrucciones. Pienso 
en el de las instrucciones, en su modo de actuar, en su paciencia.


Tengo que avisarle a Angie, llamarla por teléfono y decirle 
que no se preocupe, que me tendieron una trampa, pero que estoy a salvo.
Cambio de canal, una y otra vez. También debería avisarle a 
Nicolás, contarle lo que me pasó. No, no puedo contarle a él lo 
que me pasó. Mejor le digo que estoy en casa de Pipo, que nos 
fuimos a la sierra a recoger el puñetero camión de leña que te 
descargan en la puerta todos los inviernos. Y que La Rojita vino 
con nosotros porque estaba aburrida. Nicolás sabe de sobra que 
si Pipo va a la sierra con su mujer, es para quedarse dos o tres 
días. La enfermera dijo que hoy era miércoles. A Nicolás lo vi el 
lunes al mediodía. Habrá llegado tarde, puesto que esa noche trabajaba en Magaly, una disco descafeinada y de niños bien donde 
logró canalizar todos esos cursos pelotudos que hizo para ser barman. Porque además, cuando tiene tiempo, hace cursos el muy 
jodido. De modo que habrá llegado de madrugada, sobre las 
cuatro. Y si dejé la puerta de mi habitación cerrada, probablemente no se haya dado cuenta de mi ausencia.
Estoy en la sierra, con Pipo y La Rojita.
El Menchevique no existe. Nunca existió para Nicolás.
Sigo cambiando de canal. No me había dado cuenta, pero tienen televisión satelital. 42, 43, 44, 49. Canales para todos los gustos y en todos los idiomas y dialectos. En el 52 está empezando 
una película y me quedo pensando en por qué habría de tener 
Nicolás, en una agenda caduca que esconde bajo llave, los teléfonos de Angie. Qué extraña conexión puede haber entre ellos. 
Sería demasiada casualidad que él haya contratado algún servicio y muy poco probable que, habiéndolo contratado, yo no lo 
supiera. Y de haberlo hecho, sé perfectamente que los clientes 
de Fangio no tienen acceso a teléfonos personales de ninguno 
de los empleados. De hecho, llegado el caso o la necesidad, se 
compra un número nuevo en cualquier chiringuito pulgoso de 
cualquier barrio de inmigrantes. Números que se utilizan solo y 
exclusivamente para una tarea específica y luego se descartan. 
Hay en la oficina una caja llena de teléfonos móviles liberados que con solo colocarle una tarjeta SIM, se convierten en el gran 
teléfono de contacto.


Me pregunto si Nicolás no se la estará cogiendo.
El núcleo de la pregunta me sobresalta.
Desde un helicóptero, quizá desde un barco o lancha, la cámara avanza sobre la superficie azulada del mar y enfoca en el 
horizonte, a lo lejos, el contorno de una gran ciudad recortado 
contra el cielo apagado de la tarde. En el centro de la imagen, letra por letra, se va formando la palabra understrett, aunque la voz 
del doblaje, en ese mismo instante y cuando la cámara ya se encuentra encima de la ciudad, dice traición sin límite y aparece la 
cara y luego el cuerpo entero de un tipo al que le falta un brazo.
No, es imposible que se la esté cogiendo.
Imposible.
Aparece ahora la palabra staring y debajo, con diferente letra, 
el nombre completo de un protagonista. La voz del doblaje dice 
con, hace un pausa breve, y el nombre en cuestión que, por descontado, no lo conoce ni su madre.
Imposible. Y de haberlo hecho, también es imposible que Angie le dé ningún teléfono. Ella no es así, no anda por la libre en 
cuestiones de seguridad. Es la mejor. Yo, que trabajo con ella, 
que conozco de memoria las caripelas y las tranzas de su jefe, que 
llevo muchas horas de vuelo con ellos viendo cosas que Nicolás 
no vio ni se imagina que un hombre puede ser capaz de idear, 
planificar y llevar a cabo, yo, que creo saber qué es lo que hay 
ahí dentro, no tengo ni tuve jamás un teléfono de línea donde 
ubicar a Angie.
Quito las cobijas y me quedo sentado al borde de la cama. 
Los pies apenas rozando el suelo, los brazos tensos, la cabeza gacha. Pienso: tengo que irme a la mierda de acá. Ir en busca de 
la verdad. Angie me debe ciento cincuenta lucas. Puedo encontrarla y decirle que me las dé, que se deje de joder y me entregue mi parte. El suelo de la habitación está caliente, no parece 
mármol sino madera. Pero es mármol, baldosas grandes de color 
crema. Intento pararme. Despacio. Apoyo completamente los pies en el suelo, agarro el coso este de donde cuelga el suero y comienzo a caminar. Me tira la herida. Avanzo despacio, me mareo 
un poco. Ya no. La costilla rota me duele y debo, tal cual dijo la 
negra, respirar con cuidado.


Llego hasta el armario. Lo abro.
Toallas, sábanas, una almohada sin funda, más toallas, perchas vacías, olor a naftalina. Hay una bata de esas que se cierran 
por detrás, color celeste, igual a la que tengo puesta, y la campera de cuero que me llevé a El Menchevique el lunes por la noche. Descuelgo la percha y observo de cerca la campera. Tiene 
manchas de sangre a la altura de los codos y también en el frente, 
arriba. Abajo, quiero decir en el suelo del armario, están mis zapatos y unas pantuflas marrones. No hay más que eso.
Necesito un pantalón.
Alguien abre la puerta.
-¿Qué hace levantado?
Es Amanda. Le digo que nada, que estaba buscando mi reloj 
y mi cartera, que estaba buscando mis cosas. Y mi ropa. Me 
siento un imbécil ahí parado, descalzo, con la bata mal atada y 
el dispositivo del suero en la mano.
Le pregunto por mi ropa.
-Acuéstese, vamos. Que el doctor Agresti está viniendo para 
aquí -me dice mientras me acompaña a la cama y, una vez dentro, me tapa con todas las cobijas que encontró a mano-. Venga, 
que luego me echan la bronca a mí.
-Mire, no es por nada pero tengo que irme.
Amanda me mira con asombro:
-¿Irse? -me dice-. ¿Usted se ha vuelto loco?
Hago una pausa. No sé qué cuento contarle.
En la pantalla del televisor aparece un tipo de ojos azules, 
amordazado, que intenta moverse y solo consigue mover el azul 
de sus ojos y un poco la cabezota. El plano, ahora, es de sus manos: se raspa las muñecas: la soga parece que se afloja malamente, 
cede enseguida a la presión y al movimiento circular de sus muñecas, como si la soga fuera de mantequita, como si el nudo lo hubiera hecho un imbécil y no el architerroristaafrolibanés que 
supuestamente lo secuestró y ató.


-¿Adónde quiere irse?
-Es difícil de explicar -le digo.
El tipo consigue desatarse, sus ojos azules buscan algo en un 
cajoncito. El megaterrorista no está: puede que le esté cambiando 
los pañales a su madre, jugando al billar con otros orientalesafrolibaneses, durmiendo la siesta y tirándose pedos en una hamaca 
paraguaya. Lo cierto es que no está, nunca está.
-Ya, y tan difícil. No se mueva de la cama hasta que venga 
el doctor.
Creo que la negra no está entendiendo que me quiero ir. En 
la vida real las sogas están bien anudadas o son cadenas con muchos candados y cerrojos: nunca se trata de una película repetida 
y hecha por retrasados mentales. Vuelvo a preguntarle por mi 
ropa. Me contesta que si no está en el armario, que lo siente mucho, que la habrán hecho jirones en la operación y que ahora 
mismo estará en el cubo de la basura. Y que por qué tanta prisa, 
agrega.
Pienso en cualquier cosa, improviso:
-Mi esposa está a punto de dar a luz -le digo.
Me quedo callado para ver si la negra afloja, pero me contesta 
que no me preocupe, que se le puede avisar:
-Si me dice a qué número, yo misma la llamaré. Se lo prometo.
Niego con la cabeza y miro hacia la puerta del baño. Pongo 
cara de desdichado, cierro los ojos, aprieto los párpados. Pienso 
en la gente miserable, en los miserables en general y en Fangio 
en particular. La negra tiene cara de buena y eso me desorienta. 
Creo que esto va a resultar más difícil que convencer a mi hermana de no jugar a limpiar la casa.
-No, no, Amanda. Sería una locura. Mi esposa es muy sensible y estuvo todo el embarazo con problemas... pérdidas y esas 
cosas -le digo y bajo el tono de voz-. Es que su hermano está 
hasta acá con las drogas. Un caso perdido. Ahora lo mandamos a una granja y mi esposa lo está pasando muy mal, muy mal. 
Imagínese, Amanda, es el único hermano que le queda. El mayor se mató el año pasado en un accidente de tráfico. Terrible, 
salió en todos los periódicos. Por eso le digo que sería una locura ponerla al corriente de esto. Yo soy para ella, cómo explicarle -me hago el compungido-, todo -le digo-. ¿Me entiende, Amanda?


La negra no dice nada y revuelve la vista. Tengo que seguir 
contándole cuentos que la ablanden, que le provoquen un repentino y necesario acercamiento. Es muy joven. A saber de qué 
rincón del mundo salió. A saber las penurias que habrá pasado 
esta negra o sus padres o sus abuelos para llegar a España.
-De dónde es usted, Amanda.
Entonces levanta la vista y se coloca una mano a la altura de 
la barriga.
-De aquí -me dice-. De Huelva.
De Huelva, pienso. Me quedo callado: cómo que de Huelva.
Sonrío 
Sonrío con debilidad.
-Usted es argentino, ¿verdad?
Suelto un sí repetido y que se va apagando según observo 
cómo su mano oscura acaricia una y otra vez la chatura de su barriga. Por un momento pienso en que tal vez esté embarazada... 
pero es que no tiene nada de panza. Estoy a punto de preguntárselo.
-No se ría -me dice con la mano pegada al vientre-. Mi 
padre era senegalés. Llegó -hace una pausa y yo le acompaño 
la pausa con un movimiento de mentón, condescendiente-, 
pues como llegan todos. Estuvo en Francia, donde solicitó asilo 
pero se lo denegaron. Usted sabe. Marchó a Bélgica con una 
ONG, pero al poco tiempo esta resultó ser una trampa. La policía lo corría y las leyes de extranjería son un desamparo en todo 
momento. Regresó a Francia -me dice y se queda parada junto 
a la bolsa de suero, a mí derecha-. Luego cruzó los Pirineos con 
un grupo de compatriotas y llegó a Huelva para la recogida de 
la fresa. Allí conoció a mi madre.


-¿Y su madre qué hacía en Huelva?
-Nació allí -me dice-. Es hija de argelinos.
No le respondo. No digo nada. No sé qué pensar o pienso en 
que me está diciendo la verdad. Y que contra las verdades muy 
pocas cosas valen como desvío. Apoyo y hasta pierdo la vista en 
las imágenes del televisor: tres tipos con cara de pocos amigos 
persiguen, a la carrera y adjuntando gritos, a otro.
Tengo que convencerla.
-¿Y usted? ¿Qué hace aquí? ¿Su mujer es española?
-Francesa -le digo.
Iba a decirle senegalesa o argelina pero me pareció demasiado.
-Francesa -me dice y sus ojos empiezan a brillar y yo empiezo a pensar en la estocada final-. ¿Parle tu fracais?
Sonrío o soplo. Se da cuenta de que no entiendo qué me dice. 
Bueno, más o menos algo entendí, pero a veces es mejor la impostura.
-Que si habla usted francés.
-¿Francés? No, no, qué va. Mi esposa es la que habla francés 
-le digo y ahora sí sonrío-. Todo el tiempo, como una cotorra.
Y nos reímos. Y en medio de la risa me da un tirón la herida, 
pero me la aguanto macho, sin hacer una sola morisqueta de dolor, no sea cosa que la negra se ponga en plan proteccionista y 
me vaya de acá el día del arquero.
-Usted me habló de una mujer -le digo-. Una mujer que 
preguntó por mí el lunes por la mañana.
-Sí, una extranjera. ¿Era ella su esposa?
Niego con la cabeza:
-Imposible -le digo-. Mi esposa no sabe que estoy acá.
-Ya. Además, esta mujer no estaba a punto de dar a luz -me 
dice-. Tal vez sea una amiga suya. ¿Quiere que le averigüe?
-El qué.
-Pues quién era ella. En recepción tal vez lo sepan.
-Es igual, Amanda. Lo que quiero es estar en este momento al 
lado de mi esposa. No puedo ni pensar en que lo esté pasando mal.


La negra se evade:


-Tengo una medio hermana que vive en Lyon. ¿A su mujer 
dónde la conoció? -me dice.
Recuerdo que Pipo conoció a La Rojita en Buenos Aires, en 
la Facultad de Derecho, en la época en que él y Basilio, me contaron, eran más que mellizos y andaban todo el tiempo culo y calzón. Y se hablaban, por supuesto. Y apareció La Rojita como caída 
del cielo. Y se conocieron. ¿Dónde conocí a mi esposa? La negra 
espera mi respuesta. Soy conciente de que ya ningún padre francés castigaría a su hija mandándola a Argentina. Esas penitencias 
son de otra época, de otras mentes. Y de un mundo que ya no 
existe.
-La conocí en Madrid -le digo-. Ella da clases en una academia de idiomas. Bueno, ya no. Desde que su hermano tuvo el 
accidente...
Amanda baja la persiana a la mitad, calcula la luz o hace que 
calcula la luz, y la vuelve a subir. Da vueltas alrededor de la 
cama, observa que la sonda esté bien conectada, posa su mano 
en mi frente, la saca, dobla unas toallas, abre el armario, lo cierra, 
vuelve a ver la bolsa de suero, como si no pudiera estar dentro 
la habitación escuchándome o contándome pero sin hacer las veces de enfermera.
Increíblemente, en la película continúa la persecución pedestre. Los perseguidores y el perseguido, todos absurdos, saltan techos y alambradas altísimas y azoteas más altísimas aún. De vez 
en cuando abren puertas descuidadas. Siempre ponen caras de 
agitación. Y nunca se despeinan.
-Fue cruzando los Pirineos -le digo y la negra, de repente, 
me clava la mirada-. Cuando me contó lo de su padre, me vino 
la imagen a la mente. La de mi cuñado -le digo-. Qué se le va 
a hacer. A veces no hay dios. Porque yo me pregunto, mire lo 
que le voy a decir, me pregunto qué justicia divina puede haber 
cuando Dios nuestro Señor sigue permitiendo que sucedan cosas así. Porque mi cuñado era un hombre de bien, un cirujano 
reconocido, tenía familia, y no me refiero a mi esposa, me refiero a su esposa, que estaba embarazada de seis meses cuando pasó 
lo del accidente -la negra escucha con atención, impávida, le 
miro el piercing: diminuto pero llamativo; también intento mirarle el pasado, hurgar en él, sacar así cierto elemento que la disloque, que la ciña y la desestabilice-. Qué puede esperar ahora 
esa pobre mujer de la vida. Dígame, Amanda. Qué puede esperar. A veces, mi esposa y yo la vamos a visitar, algún domingo 
que otro, y a mí se me parte el corazón, qué quiere que le diga, 
Amanda, se me parte el corazón con solo verla. Y le suplico a mi 
esposa: querida, andá vos sola, no quiero que nos vea juntos, estás con la panza y ella tuvo tan mala suerte cuando estaba con 
la panza, andá vos sola mejor. Pero no, tengo que ir yo con ella, 
siempre igual, poner cara de tonto y acompañarla. Y yo, como 
le estaba diciendo, siento que la vida es muy injusta con algunas 
personas, y que no podemos hacer nada para detener esa injusticia -aprovecho el silencio-. ¿Usted está casada?


La negra tarda en responder. Tal vez no sea católica. Tal vez 
ni siquiera sea heterosexual. Qué preguntas las mías.
-No -me dice-. Vivo con mi pareja, pero de momento no 
estoy casada.
-Es que es muy joven, claro.
-Usted también -me dice-. ¿Qué edad tiene? Porque le explico: no sé ni su edad ni su nombre. En la ficha de ingreso deberían figurar esos datos pero una de dos: o ha ingresado usted sin 
el carné, o es otro de los casos del doctor Medina -me mira-. 
Aunque me da que no es usted el típico paciente del doctor 
Medina.
-¿A qué se refiere?
La negra, ahora, esconde la vista y la dirección de sus palabras:
-El doctor Medina solo trae... señoritas. 
-El
-¿Cómo que trae señoritas?
-Nada, olvídelo. Luego volveré a mirar su ficha. Es que la he 
visto muy por encima y en una de esas, tengo ahí su nombre y 
su fecha de nacimiento y hasta la dirección de su casa.


Sin dejar de mirar a la enfermera, pienso en los mellizos rumanos, en que se habrán quedado con mis documentos los muy 
hijos de puta.
-Escúcheme, Amanda..., no puedo dejar de pensar en mi esposa, en su panza, ¿me entiende? Es primeriza. Somos primerizos 
-la sigo mirando y en mi mirada viaja la ridiculez premeditada 
de una mentira-. Tengo que irme, no puedo esperar a que el 
doctor Arregui me dé...
-Agresti -me interrumpe.
-Agresti, perdón. No puedo esperar a que el doctor me dé 
el alta. Mire si la pobre se pone de parto esta mañana... ¿Se imagina?, pobrecita, ahí sola sin nadie quien le ayude.
La negra no dice nada.
-Écheme un cable, Amanda, por favor.
-No puedo -me dice.
-Un pantalón. Consígame un pantalón y yo me busco la 
vida. No la voy a comprometer, de verdad.
-¿De dónde voy a sacar yo un pantalón?
Le digo cualquier cosa.
Amanda, de pronto, se queda quieta observando el interior del 
armario. En el televisor se acabó la persecuta y hay una mujer rubia llorando. Repite que no lo hizo y se refriega los ojos con una 
mano. Cuando abre el plano, la rubia está sentada en el banquillo, declarando. Vuelvo a mirar a la enfermera. No sé si seguir con 
el belén del accidente, con el de la cuñada, con el de la injusticia divina, o quedarme callado y poner cara de pelotudo y que 
sea lo que Dios quiera. El sonido del televisor reemplaza la idea 
del silencio. Un abogado con cara de moscardón exclama que 
protesta y el juez, sin mirarlo, dice no ha lugar, responda señora 
Smith. Aparece un plano general del jurado y otra vez el llanto 
de la señora Smith que, angustiada o emulando la angustia, nunca 
se sabe, niega con la cabeza.
La negra me habla:
-Quédese en la cama -me dice-. Y no se quite la vía del 
brazo. Voy a decirle al doctor que está usted dormido.


Por el modo de implorar y por los silencios que concede, la 
rubia se supone muy culpable. El juez, en lo alto del estrado, 
mira a la mujer y repite Responda señora Smith. Tengo la remota sensación de que alguna vez vi esta película; la cara de 
moscardón del abogado me suena: el modo de atar las sogas me 
suena; los tipos saltando de techo en techo me suena; el llanto 
de la rubia es un llanto estúpido, como el llanto de todas las rubias en todas las películas estúpidas y previsibles que se hacen 
en Hollywood, donde alguien muere o es secuestrado y la policía es buena y los malos siempre son árabes o chinos o rusos, 
escoria terrorista que asusta a la humanidad o a respetables ciudadanos que viven tranquilos en respetables barrios parquizados 
o privados, con cocinas y hasta baños del tamaño de mi departamento. Cuando no hay architerroristasmagrebíesafrolibaneses, 
hay alemanes con pasado nazi o cubanos disidentes viviendo sin 
papeles ni credo ni escrúpulos en los suburbios de Miami o Brooklyn. O mexicanos medio indígenas que forman pandillas bandoleras y violan a damitas muy blancas que cursan la High School. 
La película me suena. Si no la vi, es como si la hubiera visto hasta 
en la sopa.
-Quédese en la cama -me vuelve a decir la negra.
Como no haya un camillero o ambulanciero, pienso, me iré 
con los pantalones del doctor Arregui.
-Hay un abuelo para trasladar a la UCI -me dice y va hacia la puerta-. Tal vez el doctor esté ocupado con él -la abre, 
observa algo en el pasillo y vuelve la vista hacia mí-. Ah, si vienen con el desayuno, hágase el dormido. Y apague el televisor. 
Ya regreso. ¿De verdad no quiere que llame a su esposa?
Niego levemente con la cabeza y le guiño un ojo.
La negra sonríe.
La señora Smith, para variar, llora a moco suelto, porque alguien que no sale en pantalla insiste con la pregunta de si tenía 
conocimiento de la relación amorosa que el marido desaparecido 
mantenía desde hacía tiempo con su secretaria, que, vaya coincidencia, era amiga de la imputada.


Apago el televisor. Echo la cabeza hacia atrás, la hundo en la 
almohada y entonces puedo ver cómo el sol de la mañana da contra una de las cornisas del edificio. Tal vez Basilio haya muerto 
esta madrugada. No sé dónde leí que a los moribundos se les 
hace difícil llegar a ciertas horas del día. Al amanecer, por ejemplo. Dudo y busco el filo de la cornisa, el filo apenas soleado de 
la cornisa, donde el invierno despierta los laureles que no supimos conseguir.
Amanda tarda en regresar. No puedo evitarlo y pienso en si 
no será una trampa, otra más. A ver si todavía la negra se asustó 
y le dio por ir con el cuento al médico. Me pondrían un vigilante 
o cerrarían la puerta con llave. Tal vez hasta me aten a la cama, 
y no con sogas de manteca precisamente.
El sol de invierno, débil, sigue en la cornisa.
Alguien se detiene junto a la puerta. Se habían oído los pasos 
y también el trazado de unas rueditas contra el mármol del pasillo. Podría ser una camilla o el carro con los desayunos. Da igual. 
Cierro los ojos.
Silencio. Le dije a la enfermera que estaba casado, y que mi 
esposa estaba esperando un hijo, y que me entraba la desesperación por no poder estar junto a ella. ¿Qué esposa? ¿Qué desesperación? ¿Qué hijo? Me consuela saber que no todo es mentira, 
que no sé si será desesperación, pero sí hay algo de tristeza en 
el no poder estar.
Silencio. La puerta se abre. Algún día, cualquier día, el menos 
pensado, Marisa me dirá por Messenger que está embarazada del 
vampiro, que está esperando vampiritos, y que los vampiritos terminarán siendo hijos, nietos y bisnietos de empresarios exitosos.
Silencio. Tal vez primero hasta se casen y Marisa cumpla así 
el sueño ese que yo no pude hacerle realidad.
Silencio.
La puerta se cierra.
Espero, paciente, a que regrese la negra.
Suena el telefonillo.
«Diga».


«Soy Amanda. Escuche con atención. Llevamos una mañana 
complicada. Si intenta salir por la puerta principal, ahora mismo, 
lo va a ver todo dios. Si lo ve todo dios, a mí me mandan a tomar por saco, ¿entiende? Y si me mandan a tomar por el saco le 
prometo que me encargaré de que se acuerde de mí toda la vida».
«Entonces, ¿consiguió el pantalón?».
«Tiene usted una bolsa a un costado de la puerta. Se la he 
mandado con una auxiliar, ¿no la ha oído entrar?».
«Me hice el dormido, como me dijo usted. Pensé que era el 
desayuno».
«No, nada de desayunos. Fue una auxiliare.
«Pero....
«No se preocupe: la bolsa está cerrada. Nadie lo sabe. No era 
conveniente que la llevara yo. Tengo otros enfermos que atender 
y hay una compañera de baja. Ya le he dicho que llevamos una 
mañana fatal. Hágame el favor y fíjese si está allí la bolsa, ¿puede 
verla?».
«Sí, la estoy viendo».
«Muy bien. Ahora vístase y vuélvase a meter en la cama. Tápese 
hasta el cuello y espere a oír un par de golpes en la puerta. Cuando 
los escuche, podrá irse por la salida de emergencias sin que nadie 
le vea. Según sale, siga el pasillo y luego tire a la izquierda».
«De acuerdo».
En la bolsa, además de un pantalón y una camiseta, estaba lo 
que quedó de mis pertenencias: el Swatch, un anillito artesanal 
de plata, y dos monedas de diez guitas que siempre guardo en 
el bolsillo pequeño del vaquero. Los mellizos me habían quitado 
la cartera, el móvil, las llaves de casa y hasta los cigarrillos. Hijos 
de puta. Me visto rápido y me embucho en la cama. El pantalón 
me queda corto y por la tela y el olor y los años que tiene, no 
es de ningún doctor ni de ningún camillero, más bien es del viejito que fue, arpa en mano, supongo, para la UCI.
En la cornisa, donde estuvo el sol de febrero, hay ahora un 
par de palomas que hunden sus cabezas entre las plumas. Luego 
se sacuden.


Vuelve a sonar el telefonillo.
«Soy yo. Escuche. Aquí tengo su ficha. No sé en qué jaleos 
está metido ni qué coño está pasando, pero me temo que es usted paciente del doctor Medina>.
«¿Cómo lo sabe?».
«Lo sé. No me pregunte cómo».
«Intuición femenina», y esbozo un soplido.
«Da igual. Su ingreso figura en la madrugada del lunes, sobre 
las cinco y media. Había perdido demasiada sangre, entró casi 
muerto. Fue intervenido por los cirujanos de inmediato. Se le extirpó el bazo, por eso tiene esa cicatriz. Traía una fractura costal, 
policontusiones, politraumatismos, cortes... La misma historia de 
siempre pero en versión masculina».
«No entiendo. Por qué no me habla claro, Amanda».
«Me estoy jugando el puesto de trabajo, joder. No haga preguntas que no puedo responderle. El doctor Medina es el subdirector de este centro».
No quiero seguir escarbando. Tengo que salir de acá cuanto 
antes.
«La operación fue bien», me dice, «estuvo un día a base de 
opiáceos. Dormido con morfina, para que entienda. Menuda paliza».
«Por qué creé que fue una paliza».
«Tengo mis razones», me dice.
La negra baja el tono de voz, hace una pausa, tal vez esté tapando con la mano el micrófono del teléfono:
»Desde que el doctor Medina está en la dirección, dos por tres 
ingresan aquí mujeres en estado crítico, inconscientes, sin documentos ni explicaciones; algunas desangradas, como usted; otras con 
heridas de bala, con navajazos, ultrajadas, violadas. Las enfermeras trabajamos a ciegas, no nos permiten saber nada del paciente. 
Y si metemos las narices más de la cuenta, hala, a la calle. Han 
dado de baja a varias compañeras sin causa aparente. A mí ya 
me avisaron de que no me renovarán el contrato».
Hace otra pausa, un silencio contundente y esclarecedor.


«Vaya con su mujer, ella lo necesita».
Le digo que sí, que eso mismo haré.
«Oiga», me dice la negra, «el hombre joven que vino a verle 
ayer se llamaba Nicolás. ¿Lo conoce?».
Contundente y esclarecedor, mi silencio.
«Tal vez».
Sin despedidas ni saludos, me quedo con el telefonillo en la 
mano escuchando el tono monótono que me dejó la negra al 
colgar.
Nicolás, pienso.
A los dos minutos de haber hablado con Amanda, de haberme 
dado la noticia de que Nicolás sabe que estoy acá, y la pista, creo 
que se trata de una pista, de que un tal Medina es el responsable de eso, de que esté acá, sonaron los golpecitos en la puerta 
y salí de la cama como una exhalación. Al caminar, los mareos 
habían dejado de tener la intensidad de la primera vez y los tirones de la herida, sin desaparecer del todo, eran más que soportables. Me puse los zapatos y la campera y me repasé el pelo de 
memoria, sin perder el tiempo frente a ningún espejo. Salí de la 
habitación con calma, sereno. El pasillo estaba despejado y no 
olía a hospital, sino a un suave y lejano perfume de mujer. Apuré 
los pasos, la vista al frente, los sentidos pendientes, la mano izquierda rozando el yeso de la pared. No sé por qué extraña maldición los seres humanos tenemos la necesidad y hasta la obligación de recurrir al engaño, a la mentira, a la patraña pura y dura 
para poder despegar de ciertas situaciones que muchas veces ni 
siquiera provocamos nosotros. Llegué al final del primer pasillo 
y giré a la izquierda y entonces pude ver, en el fondo de ese otro 
pasillo, la puerta de doble hoja por cuyos cristales esmerilados 
penetraba la claridad de la calle.


 


[image: ]
[image: ]AY una decepción en el nervio de mi dedo índice. Viene 
desde la punta: nace ahí, tal vez en la uña o debajo de 
ella pero avanza por las tres falanges y rápidamente se 
instala en el corazón de la mano. Llena la mano, la rebasa de decepción, de ilusiones postergadas, la infecta con el color de lo 
irreversible. Sigue nadando por las venas del brazo, entre los 
músculos y los huesos y la sangre. Me pudre la sangre: va y viene 
podrida y enferma. Ahora pasa por el hombro, la decepción. No 
se detiene: una sola certeza le basta para existir. Su andar es pedregoso, lento, pero ni bien supera el cuello me sube a la cabeza 
y me la revuelve, se asoma por los ojos, por la boca, deambula 
por los dientes que ya no tengo, que dejé en el antro aquel al que 
nunca debería haber ido, al que me empujaron, al que me llevaron escondiendo la verdadera dirección. Miro la punta del dedo 
y el botón cromado del portero eléctrico: vuelvo a tocar el timbre: vuelvo a hacerlo. Hay una decepción en mi cabeza. Ya está 
instalada y firme. La decepción es que al llegar a casa y tocar el 
timbre una y otra vez como un condenado, porque no tengo llaves, Nicolás no está.
Me duele un poco la herida y pienso si la paliza que me dieron los mellizos rumanos fue realmente por lo de Santo Domingo, 
por lo que Fangio me decía en el sueño, por lo que Fangio calló 
durante la vigilia. Todavía no logro comprender dónde se desarrollaron los hechos. Había voces, tirones, movimientos. Estaba Angie desnuda, fumaba. Estaba Fangio, el torso sin ropa, el bracito 
tullido al descubierto. No es fácil de explicar. Creo que siempre estuve en el sótano de El Menchevique hasta que alguien me llevó 
a la clínica.


Un poco por inercia y otro poco por enfado, vuelvo a darle 
al 4H. Es la quinta o sexta vez que lo hago. Me siento un verdadero imbécil acá parado, sin poder entrar, con este pantalón de 
pordiosero, los machucones en el rostro, los ganchitos de la herida, la decepción brillando en la punta del dedo índice. Miro la 
caseta de la portería: tampoco hay nadie. Las opciones que tengo 
no son muchas. Puedo esperar a que el conserje regrese a su 
puesto de vigilancia, o puedo esperar a que aparezca algún transeúnte o vecino y entrar con él. En ambos casos tengo que esperar. Vuelvo a tocar timbre. Ya sé que no tiene mucho sentido 
pero lo hago. Dejo el dedo un buen rato incrustado contra el botón, me miro los pantalones y la desgracia.
La clínica quedaba en el barrio de Pacífico, tirando para Conde 
de Casal. Todavía es una incógnita cómo llegué hasta ahí, quién 
me llevó y por qué. La presencia de Nicolás yendo a preguntar 
por mí también me preocupa (o será que me inquieta). Miro hacia el interior del edificio. Nada. La mañana es fría pero soleada, 
un poco menos fría que cuando salí de la clínica y tuve que preguntarle a un jubilado dónde quedaba la boca de metro más próxima. La gente, en general, me miraba atónita, como si estuviera 
viendo a un monstruo o a un yonqui perdido del rebaño cristiano. 
El jubilado también me miraba mal, pero se sabe que a ciertos 
abueletes les alcanza con escuchar un acento extranjero para poner cara de arribaespaña. Así y todo me hizo un par de señas a 
desgano y pude llegar antes de lo previsto. Cuando vi a lo lejos 
el rombo con la palabra METRO, el rectángulo de cemento que 
lo aísla de la vereda, me di cuenta de que no tenía dinero para 
pagar el viaje y tuve que improvisar, de cara al vigilante, un discurso de mendigos para que me dejara pasar por el costado de la 
tira de molinetes. Que me habían robado todo, le dije al final. El 
vigilante, por descontado, también me miraba raro. Me miraba los 
pantalones, creo, las manchas de sangre en la chaqueta, los golpes de la cara. No sé si me creyó pero acá estoy.


Veo, a través de la verja, a un sujeto de traje y abrigo que se 
aproxima al portal. Viene hablando por teléfono y parece que su 
interlocutor lo está sacando de las casillas. El tipo huele a perfume y todavía lo tengo a diez metros. Hago como que toco timbre, como que me enfado, chisto y espero a que abra la puerta. 
La abre. Se queda un instante sosteniéndola: con una mano la 
puerta y con la otra el móvil. Lo saludo y amago a pasar: una fragancia agridulce, fortísima, me llena los pulmones y me da picores en la nariz. El tipo me mira de pies a cabeza sin dejar de decirle cosas al teléfono. Entro. Subo las escaleras y paso de largo 
por la caseta acristalada del conserje. Una puerta, el pasillo, el ascensor que corresponde a la escalera de casa. Mientras espero el 
ascensor, viene hacia mí una de las tantas mujeres de la limpieza 
que trabajan en la urbanización. Las llaman asistentas, hoy por 
hoy, sus patrones. Asistentas. La chica es bajita, morena, de aspecto coya y muy joven, casi una adolescente. Tal vez ecuatoriana 
o peruana o boliviana, no lo podría precisar. Me saluda ocultando la mirada. La puerta del ascensor se abre y ella, sobándose 
las manos, intenta cederme el paso: no me lo esperaba y le digo 
que entre. Subimos en absoluto silencio, uno al lado del otro, con 
esa incomodidad que generan entre extraños los espacios reducidos. La observo por el rabillo del ojo: perfil de escuela primaria, un lunar en el borde de la boca, piel firme y nueva, la indiferencia de sus pechitos bajo toda esa ropa genérica y cutre y 
algo divertida, el brillo azabache de su pelo mal recogido. Le pregunto si ha visto al conserje y me contesta que sí, con escasa voz, 
que Vicente estaba en el garaje con los cubos de la basura.
Vicente, digo sin mover los labios y detectando en esa respuesta suya, que no es peruana ni boliviana sino ecuatoriana. 
Tiene gracia pero uno, de tanto contacto con personas de infinidad de países de habla castellana, empieza un buen día a reconocer acentos, dejes, seseos, entonaciones, modos y modismos, 
todas las piruetas del vocabulario latinoamericano.
-¿De dónde sos?
Su lunar y su juventud apurada me miran.


El sos queda como suspendido en la memoria.
-De Ecuador.
La sirvienta ecuatoriana, entonces, llaves en mano y cabeza 
gacha, no me pregunta de dónde soy yo. No dice nada y saca 
del bolsillo de su campera otro manojo de llaves. Después se 
acomoda la cremallera. Va al quinto piso. Yo me bajo en el cuarto 
y al salir la saludo, pero ella no me responde o su respuesta fue 
apenas un murmullo.
Tampoco tiene mucho sentido que lo haga, pero vuelvo a tocar el timbre. En una de esas, pienso, el portero estaba averiado 
y Nicolás, ahora, me abre la puerta y sin tiempo para cerrarla me 
da un abrazo fraterno y nos tomamos un café recién hecho y le 
cuento todo lo que pasó y le agradezco la molestia de haber ido 
a la clínica y después le digo que me voy a dar una ducha, a ponerme ropa decente, le digo, que la culpa no me abandona desde 
que me calcé este pantalón campesino del pobre abuelo que, de 
todos modos, no iba a volver a usarlo.
Pero el portero no estaba averiado.
Me asomo por la barandilla que da al patio interior de la urbanización. Nada, ni un alma: apenas el chasquido del agua que 
sale de una fuente (y el recuerdo de una decepción que sale de 
no sé dónde).
Regreso al ascensor, lo llamo. La flechita luminosa indica que 
viene desde arriba. Se abre la puerta y aparece la figura regordeta del conserje, su pelo cano y un saludo de sorpresa:
-Hombre, Rubén.
Sonrío sin fuerzas y voy directamente al grano:
-Vicente, necesito que me abra la puerta del piso. Es que Nicolás no está y he perdido las llaves, ¿puede ser?
Me contesta que sí:
-Ahora mismo -me dice-. ¿Se encuentra usted bien?
Me escondo con la mano el labio superior, lo disimulo. Miro 
al conserje y hago un mohín con las cejas:
-Sí -le digo-. Anoche tuve un pequeño accidente. Me caí de 
una moto en el centro: cerca de la plaza de Santa Ana. Nada serio.


El conserje me da una palmada en el hombro y agrega que 
va a por las llaves y vuelve, que en un momento regresa. Y se va. 
Aprovecho y tomo aire, despacio. Me toco la costilla rota. La herida me está empezando a molestar otra vez. Apoyo la espalda 
contra la pared, la nuca. Cierro los ojos. Vicente estaba inexplicablemente desalineado. Nunca lo había visto así. Ni siquiera en 
las tardes de verano, cuando aprieta el calor y en las horas previas al cambio de turno vive fuera de la caseta, con la corbata floja 
y el sudor salpicado en la frente. Abro los ojos sin despegarme 
de la pared, enderezo la espalda, muevo los hombros. No puedo 
sacarme de la cabeza la idea de que Nicolás haya ido por su 
cuenta a la clínica, que esté al tanto no de la paliza sino de mi 
vida en general, de Fangio como eje de mis actividades. Angie 
garabateada en una agenda vieja, en una agenda que Nicolás esconde bajo llave. Las ideas raras o complejas me golpean el cerebro. Creo que hay algo que no sé, algo importante que ignoro 
o que me están escamoteando.
Mi madre diría que en todo esto hay gato encerrado. 
Empiezo a pensar en la enfermera negra, en que ella puede 
saber más cosas de las que me dijo por el telefonillo cuando me 
estaba yendo. Tal vez deba volver a la clínica, esperarla a que 
salga, en la esquina o en alguna cafetería de donde pueda ver 
quién sale y quién entra y cuando por fin salga, seguirla y que 
me cuente la verdad. Estoy un poco desorientado. No sé por dónde 
empezar ni a quién recurrir. Pienso en Pipo pero no puede ser 
que siempre sea él la única persona capaz de darme una mano. 
Vivir en otro país, a veces, te muestra los ángulos más profundos 
de la soledad, de lo que verdaderamente echás en falta, de lo 
que alguna vez creíste tener al alcance de la mano: un amigo, las 
calles de un barrio, una canción, las caras, las casas.
Vicente, como la asistenta en el ascensor, mueve el manojo 
de llaves de un lado a otro. Va adelante, con paso ligero. Si no me 
apuro, me va a empezar a preguntar por mi salud, por la caída 
y por la moto, por la plaza de Santa Ana, por los cubatas y las 
putas y los guiris, va a recordar su juventud con anécdotas repe tidas y, por último, me va a comentar aspectos de la Liga o de la 
Copa del Rey o del arbitro cabrón que pitó o dejó de pitar una 
jugada olvidada. No tengo buen aspecto ni ganas de hablar con 
él. Quiero entrar en casa de una buena vez y hacer todo lo que 
habría hecho ya si Nicolás, abrazo fraterno y café recién hecho, 
me hubiera abierto la puerta.


Pero las sorpresas me persiguen.
Y no es la cara de Vicente lo que más me impresiona al ver 
qué ha sucedido en la casa, el desastre que han hecho con los 
papeles, con los muebles, con los objetos y con las cosas que había sobre esos muebles. Su gesto es el gesto normal de cualquier 
persona que no está acostumbrada a tratar con pandilleros como 
con los que yo trato. Le digo al conserje que se vaya con un gesto, 
que no se preocupe, que esto es un error, que no sé qué. Pero 
él insiste en llamar a la policía.
-No, no: nada de policía, Vicente. Esto no es lo que parece 
-le digo y me le acerco, disimulo ocultar un secreto-. No se 
trata de un robo: me peleé con Nico, tonterías, ya sabes que somos con un matrimonio -sonrío con la boca cerrada, disimulando la oquedad: que no vea los dientes que dejé en El Menchevique, que no vea la nochecita ni el sol de febrero arrullado 
en la cornisa-. Ahora vaya tranquilo, Vicente. Vaya, que cualquier cosa le aviso.
Me pregunta si voy a querer las llaves y le contesto que no, 
que gracias por el favor. Cierro la puerta y me quedo observando, 
perplejo, el panorama dantesco del living.
El teléfono suena una vez. Ring. Una sola vez. Como un llamado de atención o como la advertencia aquella que nunca me 
dio la abuela muerta. Le clavo la mirada, pero vuelvo a abrir la 
puerta. La cerradura está intacta, no hay señales de que la hayan 
forzado porque no hace falta forzar una cerradura de la que se 
tiene las llaves.
Lo primero que se me cruza por la mente son los mellizos rumanos entrando a casa con la cara seria, observando qué descontrolar primero, haciendo buena letra delante del de las instruccio nes. Buscando la merca como si fueran perros hambrientos o zarpados. Mejor zarpados. Los imagino deambulando por la casa: alterados y desesperados y violentos. Y es que además del teléfono 
móvil, se habían quedado con mi cartera, con mis llaves y con 
documentos en donde aparece la dirección exacta, la puerta exacta 
donde colocar y utilizar esas llaves. En mi cartera, la que ya no 
tengo, la que se quedó en El Menchevique como tantas otras cosas, había una foto recortada en la que estoy junto a mi madre. 
Una imagen de algún domingo de esos en los que mi padre sacaba la vieja máquina Voigtlánder y nos decía pónganse ahí, dale, 
vos también, más juntos, y nos echaba tres o cuatro fotos en las 
que él nunca aparecía. No sé en qué época pude rescatarla, sacarla de una caja y guardármela como un tesoro que ahora los 
rumanos romperán en pedacitos sin siquiera reparar en la imagen. La fotografía a la que refiero no es reciente, por supuesto, 
pero mis rasgos son los mismos, los de siempre: el pelo oscuro, 
la piel blanca, los ojos y la nariz de mi viejo, las orejas escondidas. Me jode mucho que me hayan quitado esa foto, siento como 
si hubiera permitido que violaran el recuerdo y la integridad de 
mi familia. Una estupidez, desde luego. Pero esa es la sensación 
que tengo.


Camino por el living, observo la destrucción y el desorden. 
Alguien ha reventado el piso a conciencia, lo han puesto patas 
arriba y la cosa, se me ocurre, empieza a tornarse más compleja 
de lo que esperaba. Pienso en el gato que a mi madre se le antojaría encerrado. Mi vida y la de Nicolás, sobre todo la de Nicolás, regadas por el suelo como sucede en las películas cuando un 
par de loquitos irrumpen en la cueva del malo y no dejan títere 
con cabeza.
En el pasillo que da a las habitaciones, dispersos e invisibles, 
hay cristales rotos. Siento el crujido al caminar. Avanzo lentamente. 
Contra el marco de la puerta de la habitación de Nicolás, desencajado, hay un álbum de fotos. También, al asomarme, veo ropa 
por el suelo. Sobre la cama los cajones vacíos del armario. Más 
papeles, más libros, revistas, un sobre grande de esos donde se guardan las radiografías, el velador tumbado, el reloj despertador 
donde puede verse 13:37. Miro dentro del cajoncito de su escritorio y, aunque revueltos, todos los objetos que descubrí el otro 
día, están ahí. Las cerraduras aparecen forzadas, rotas, pero debajo del vibrador está la agenda de 2003. La abro, busco la página con los teléfonos de Angie y la arranco. Me quedo mirando 
los números y me guardo la hoja en el bolsillo. Deambulo por la 
habitación pensando en Mista, en todo lo que me dijo aquella 
tarde, rumanos danzando, que no fuera, que era una trampa y 
que no podía darme más detalles. Y que decía ser mi Ángel de 
la Guarda. Vuelvo a mirar el álbum de fotos tirado en la entrada 
de la habitación. ¿Por qué Mista no podía darme más detalles? 
¿Por qué no me dijo Nene, no vayas a El Menchevique que te 
van a matar? Era fácil. ¿Por qué se arriesgó a medias y no quiso 
advertirme con la claridad necesaria como para que yo no me 
presentara? Me agacho y recojo el álbum. Se trata de uno de esos 
mamotretos donde las fotos se meten debajo de un film transparente y pegajoso. Con Marisa, una tarde, compramos uno parecido en el Carrefour de Vélez. No sé si alguna vez logramos completarlo, llenarlo con las fotos que nunca llegamos a sacarnos. 
Paso una a una las páginas. Observo las imágenes, los rostros. 
Aunque no lo dije aún, estoy completamente seguro de que el 
hijo de puta de Fangio tiene alguna conexión con los rumanos 
de El Menchevique. Y no me refiero a la conexión que me hizo 
creer a mí que tenía, un asunto meramente laboral. No. Lo del 
gato encerrado es más que evidente, pero debo ir con calma, utilizar al máximo el aprendizaje de la espera. Por eso no llamé ni 
voy a llamar a la oficina. Si Fangio me mandó matar, mejor que 
crea que estoy bien muerto, que los rumanos cumplieron con su 
tarea y que quién mierda te va a reclamar a vos, Nene, como me 
dijo aquella tarde enojado porque la Operación Matute había fracasado. Miro las fotos. Quién me va a reclamar a mí. Paso las páginas pesadas y duras del álbum de Nicolás. Quién, pienso. Quién. 
Es curioso descubrir la cantidad de elementos que descansan para 
siempre en el rectángulo de una fotografía. Tiernas líneas inmo dificables. La obligación del recuerdo, como sucede con la foto 
que tenía en mi cartera. Qué franqueza mantiene el ritmo de esas 
figuras. Caras, gestos, posturas, huellas. Detener el paso del tiempo 
es posible.


Me siento en el borde de la cama:
Quién levantará la mano o la voz para decir ¡un momento, yo 
al Nene lo conozco, un momento! No lo maten o no lo matéis o 
lo que sea. Quién haría una cosa así. Mi padre, pero él no está; 
mi madre, sí, que está en el culo del mundo y con la cabeza quemada por la ausencia de su marido; ¿Sandra?, ay Sandra... siempre fuiste una mujer tan, cómo decirlo, floja y despechada y carente de iniciativas y pelotuda hasta la ridiculez o la médula. Y ese 
maniquí con el que te casaste, tan bien vestido y educado y perfumado y afeitado y pelotudo como vos. Dios los cría y ustedes 
se juntan, Sandra.
No sé por qué pierdo el tiempo mirando fotos de Nicolás. No 
conozco a nadie. Ah, estas deben ser sus hermanas. Tienen, las 
dos, aspecto de zumbadas. Una más que la otra. Y no se parecen 
a Nicolás, ni poniendo toda la voluntad del mundo.
Fangio, Fangio... Miro sin ver en cualquier dirección, álbum 
en mano, y pienso: ahora vas a ver manco y la concha bien de 
tu madre, que te tenía que haber dado la polio en medio de los 
huevos, hijo de mil putas.
Pero las fotos, contemplarlas, nos obligan a recordar. Por eso 
guardaba esa en la que estaba junto a mi madre, un domingo, 
porque me alimentaba la remota idea de que alguna vez hubo 
años felices. Ahí radica la clave de la fotografía: mantener la vigencia de algo, jugar a la eternidad con elementos mortales. Un 
niño desconocido en su primer cumpleaños, con la mirada ausente y aquel capirote de payaso que le colocó, tal vez, una tía 
culona y deseada que hoy no es más que una anciana sin fiebres 
ni rugidos. Y ese niño sos vos. Y al verte, no sabés qué pero algo 
vuelve a brillar. Todo se mantiene intacto tras el parpadeo de un 
obturador. La sonrisa de un pariente que ya no está y sin embargo ahí lo estás viendo una y otra vez. Tu propio padre irreco nocible, disfrazado de Lou Reed o con las ropas y el peinado de 
este, haciéndose el pillo para conquistar la querencia de una muchacha que no mucho tiempo después sería tu madre. El cuñado 
maniquí que tu hermana, en fin, vaya uno a saber al calor de qué 
sudores... Otro pariente querido que empezaba a morirse sin saberlo, y se murió nomás, pero ahí, en el fragor de la imagen, estará vivo una y otra vez. Amigos que ya no lo son aunque por el 
modo de abrazarte y de sonreír y de posar lo siguen siendo en 
la superficie del celuloide. La infancia, el fracaso, la dicha, tu cuerpo 
(el de ella: ¿con quién fuimos al Carrefour aquella tarde? Alguien, 
no sé quién, estaba ahí, entre nosotros, alguien que nos quería, 
que nos quiso ver juntos, alguien que Marisa aceptaba y hasta 
festejaba y que yo, tampoco sé por qué motivo, prefería que se 
alejara, que me dejara en la porcelana de tu cuerpo), un vecino 
recién nacido que de grande se hizo traficante de armas o travesti o concejal de Lomas de Zamora y lo ves con los escarpines 
celestes y el chupete y el llanto o el sueño resumido en el contorno de la boca y decís, sin aflojar el rayo de la mirada, mirá fulano... Todos los ambientes, los espacios cerrados y también los 
abiertos, todos los parques, todas las veredas y los árboles que la 
Municipalidad quitó para ampliar una calle, todas las manos de 
todos los cuerpos amputados por el ojo discriminatorio del fotógrafo de ocasión. Cada una de las almas que alguna vez fueron 
cosa tangible. Y quedó una mano posada en un hombro, la estás viendo, unos dedos apenas, unas uñas de hombre o de mujer, un arañazo. Y vos sabés, inexplicablemente, después de tantos años, a quién pertenece ese fragmento de mano, de uña, de 
abrazo risueño. Todo es reconocible en el rectángulo de una fotografía. Y esa cara era por esto; y esa mueca fue por aquello; y 
esa pose del que se hace o nace imbécil; y vos, joven o flaco o 
con un peinado ridículo que ni por un kilo de oro te lo volverías 
a hacer. Todo queda guardado en el espacio de una imagen. La 
distancia, el rencor, las miradas. Todo. Este chalé debe ser la famosa casa de San isidro.... y este tipo de bigote que está haciendo un asado en bermudas, su padre, el padre loco que de cidió en un segundo recorrer el mundo para morirse donde el 
diablo perdió el poncho. En una foto el tiempo se estanca, se 
queda quieto y por superfluo deja de ser tiempo.


Me saco los zapatos, los pantalones del abuelo enfermo. En 
camiseta me meto en el baño y me quedo un rato observándome 
en el espejo. No estoy completamente desfigurado, pero al abrir 
la boca, al modular una palabra, se nota de acá a la luna que 
me faltan dientes. El labio superior está inflamado, sobredimensionado. Tengo un corte grande a la altura de la ceja y un moretón bastante prudente entre el malar y la oreja. Y ese ojo, quiero 
decir el que corresponde a esa oreja y a ese malar, muestra el color de la sangre a un lado de la pupila. Me lo abro con los dedos, me acerco al espejo, observo el rojo esparcido y los derrames que lo forman. Por primera vez logro apreciar la cicatriz 
completa, de frente, los ganchitos esos que me pusieron para suturar la herida. Se me hace difícil sacarme la camiseta, levantar 
los brazos, volver a bajarlos. Se me hace difícil vivir sin ella. Me 
quedo quieto frente al espejo, desnudo, apoyo las manos en el 
lavabo. Pienso en el 38 corto y cierro los ojos: no todos los días 
la muerte, la que duerme ahí en el fondo, te huele tan de cerca. 
Salgo del baño y marco el número de Pipo.
Me atiende La Rojita.
Creo que al oír mi voz o al decirle yo quién era, se sorprendió, dio un salto y el diálogo se hizo rápido y tenso. El Turco Salman siempre se jugó lo que no tiene a que la pelea entre Pipo y 
Basilio vino por el lado de La Rojita, que no le gusta que la llamen así y que ese mote, me dijo el Turco que le aseguró Basilio, se lo puso la Gallega, la madre de los mellizos.
«Te paso con él», me dice. «¿Vos estás bien?»
Le digo que sí y la voz de Pipo aparece de pronto, como un 
zarpazo, como si hubiera estado pegado al codo de su esposa 
durante los treinta segundos que duró nuestra conversación.
«¿Dónde andás?»
«En casa», le digo. «Llegué hace un rato y me encontré con todo 
dado vueltas. Un despelote. No sé dónde está Nico.»


Pipo se detiene, me lo imagino con el teléfono en la mano, 
pensando, midiendo las palabras y los tiempos de esas palabras. 
Me suelta con un hilo de pudor que Nicolás está a salvo:
«Nico está acá.>,
Le digo que cómo que está ahí, dónde.
«Acá», vuelve a decir y se queda en silencio unos segundos. 
Enseguida agrega que me quede tranquilo, que él, Pipo, está 
al tanto de todo:
«Ya sé todo, no te aflijas.»
«Me quisieron bajar», le digo. «Me hicieron el entre y cuando 
me di cuenta no pude zafar... Caí como un pajarito, Pipo, como 
el más bolado de los pajaritos.»
«Ya lo sé», me dice. «Y te dieron hasta decir basta... No me 
cuentes más, venite para acá, es peligroso que te quedes 
ahí.»
«Escuchame, creo que Nicolás sabe más de lo que aparenta», 
le confío y bajo la voz, «el lunes le encontré una agenda con los 
teléfonos de Angie, ¿sabés quién te digo?, la colombiana que labura con Fangio, la flaca alta... la mina con la que transé...», me 
detengo, es un instante, «¿te acordás de lo de Santo Domingo, del 
viaje?»
Pipo hace otra pausa. Puedo sentir su respiración a través del 
teléfono:
«Sí, claro que me acuerdo. Es la que te dijo que te iba a dar 
la mitad, ¿no? Esa.»
Le digo que sí como con resignación e intento preguntarle 
cómo es que sabe todo, y a qué se refiere cuando dice todo.
«Los hombres son demasiado previsibles», me contesta, «y también las mujeres, Nene. Solo es cuestión de observar y dejar hacer. Y de esperar: el que no sabe esperar, el impaciente, es hombre muerto, mujer muerta. Cenizas dentro de una urna.,>
Habla como Basilio, pienso. Son calcados.
«Necesito hablar con Nicolás. Es un momento.»
«No, venite para acá. Nicolás está bien.»
«Necesito hablar con él, Pipo, por favor.»


No me contesta. Sé que ha dejado el teléfono apoyado en la 
mesita o que se lo ha pasado directamente a Nicolás, con una 
seña, con un gesto.
Me incomoda el hecho de que Pipo, con su esposa delante, 
tenga que ser el nexo de esta conversación, de estas cenizas dentro de una urna.
«Rubén, soy Nico», me dice y entonces siento cómo me late la 
herida con el tronar de cada sorpresa. «Dejó todo como está y venite ahora mismo para acá», me dice. «No te quedes ahí: se pudrió todo y es peligroso que andes solo.»
No puedo creer que Nicolás me esté dando a mí nociones sobre el peligro, que me diga dónde poner el culo y dónde no. El gato 
que mi madre creyera encerrado comienza a mutar, a pasar de 
gato a cualquier animal más diabólico y feroz. Y Nicolás también.
«Hacele caso a Pipo», me dice.
Mientras intenta convencerme de que abandone el piso, mientras escucho su voz pausada, perfectamente legible, sus calzoncillos doblados en cuatro, su estricta agenda donde apunta cosas 
en letra cursiva que respetan renglones imaginarios, su destreza 
para mantener siempre la calma, su rigor por el orden, su padre 
muerto, sus cursillos de barman y todo lo que él hizo para que 
yo lo creyera el ser más sano y transparente e inocente de universo, me gustaría poder preguntarle y hasta exigirle que me explique por qué carajo me quisieron bajar y qué hace él metido 
en toda esta mierda. Y qué es lo que se pudrió.
Pero no le digo nada. Me quedo en silencio y él, ahora, también se queda en silencio. Y los dos, desde este silencio salvador 
o menguante, nos ahorramos algunas explicaciones inútiles.
«Ahora sabés quién soy», le digo con algo de vergüenza.
En su afirmación detecto la piedad de los que no guardan 
rencores.
Hago una pausa, observo su casita hecha un quilombo y reconozco que toda la culpa es mía, que él, por definición, no pasa 
de una película porno o de una buena puteada cuando le meten 
un gol al Valencia de Ayala, Aimar y Mista.


«No pasa nada, macho», me dice. «¿Somos compañeros o qué 
somos? No te preocupes, lo importante es que estás bien.»
Me quedo clavado, siento una puntada en la herida.
¡Mista!, pienso.
En el techo, de pronto, se oyen ruidos, golpes.
«Mista», le digo.
Y él suelta un soplido que certifica el descubrimiento, aire contenido que escapa por un tubo, que presiona y busca y encuentra la ansiada salida.
«Perdoname», me dice, «perdoname, no podía hacer más que 
eso: advertirte desde el anonimato y sentarme a rezar. Uno a veces está atado de pies y manos, es jodido. ¿De dónde te pensás 
que saqué la información?», me dice y realmente no sé qué contestarle. «Si te lo decía, y por decírtelo no ibas al club o te enfrentabas a tus jefes, no perjudicábamos todos. Te lo aseguro.»
«¿Todos?»
Se queda callado.
«¿Cómo lo supiste?»
Callado, mudo. Él.
Aparece un alarido seco de mujer. Viene desde arriba. Los 
fantasmas del fornicio regresan a sus tropelías. Pero no pienso en 
eso: pienso en el silencio que esboza Nicolás.
Insisto con la pregunta pero él se escapa de la respuesta y me 
apura:
«Vení para acá, haceme caso», me dice. «Vení y te explico bien. 
Porque esto es más lioso de lo que parece.»
«¿Cómo lo supiste? Contestame.»
Ahora suspira. Suspira y en ese suspiro entiendo que no hay 
que ser un genio para darse cuenta de que Angie aparece en el 
ojo del huracán.
Y si Angie aparece en el ojo del huracán, Fangio es el huracán.
«Supe todo desde un par de días antes, no fue fácil. Fangio 
sabe que lo cagaste y la cama te la hizo Angie. O entre los dos, 
pero ella es la que arregló todo, la que hizo los contactos y proyectó, paso a paso, meticulosamente, cómo sacarte del medio.»


La supuesta monja o novicia resucitada jadea y gruñe, insulta, 
blasfema. Algo vuelve a golpear, a dar contra el suelo de un modo 
contundente. Puedo oír los ruidos con claridad, como nunca antes lo habíamos oído. Ahora, grita y su grito se apaga como cuando 
alguien se tapa (o le tapan) la boca para esconder el sonido.
Le pregunto que cómo lo sabe.
«Uff, es algo complejo», me dice. «Hace seis meses que ando 
con Angie. Desde tu cumpleaños. ¿No lo sabías?»
No le digo que no. No le digo nada. No quiero seguir hablando. Me saco el teléfono de la oreja y cierro los ojos, aprieto 
los dientes, los que me quedan sanos: me duele la mandíbula. 
Tengo ganas de putear: de lanzar una puteada interminable.
La voz de Nicolás sigue saliendo por el auricular:
<... entendeme, para mí tampoco fue fácil», me dice. «Hay cosas que no sabés, pero que ya es hora de que te enteres. Venite 
para acá, dale.»
«Por qué te hiciste pasar por un desconocido con la pelotudez esa de Mista, por qué no me lo pusiste fácil, vos sabías que 
en El Menchevique me la iban a dar y no hiciste nada. Sos un 
hijo de puta.»
«No podía hacerlo, Rubén.»
«¿No podías hacerlo? ¡Pero qué mierda me estás contando!»
«Vení para acá y te explico todo. Así no lo vas a entender.»
«No, claro que no lo voy a entender. Mi propio compañero de 
piso sabe con antelación que me van a dar una paliza de la hostia, que tal vez me maten, lo sabe todo, lugares, fechas, horarios, 
todo, y lo único que me dice es no vayas al lugar en donde los 
rumanos no sé qué. Y ni siquiera me lo dice en la cara, no..., se 
pone una máscara y me habla en clave, con códigos y acertijos, 
como si todo fuera un juego. ¿Pero qué carajo te pasa a vos? ¿Me 
estás tomando por pelotudo? ¿Sabés que no me mataron de pura 
casualidad?»
«Claro que lo sé», me asegura.
Se detiene, vuelve a soltar aire contra el micrófono del auricular. Es una pausa:


«Fui yo quien te sacó de El Menchevique, Rubén. Yo.»
Oigo el murmullo de voces lejos del teléfono, desde el fondo 
del auricular.
«No entiendo», le digo y me lo digo a mí mismo. «De qué 
mierda me estás hablando.»
Arriba, la fiesta y el aquelarre son la música del mediodía, de 
la tarde, de lo que estoy escuchando por el teléfono.
Sin sacarme el aparato de la oreja, me imagino a Pipo atento 
a las palabras, a La Rojita pendiente, cerca.
«Rubén.»
Hay otra decepción en el centro de mi cabeza. Ya no hacen 
falta los dedos ni las venas del brazo para que la sangre fluya y 
la transporte: la decepción nace en mi cerebro, se cría ahí, en el 
medio del cráneo, florece con el agua de unas letras que forman 
palabras y frases y noticias. Todas las decepciones son iguales y 
chorrean por los ojos de la misma manera, babas que despide la 
boca, dientes perdidos, apretados, rutilantes. Decepciones mellizas, ahora y antes. Y siempre. Y siempre es igual. Y todo se pudre o nació podrido e infectado. Pedregoso y lento andar que 
casi nunca terminamos de comprender.
«Rubén, escuchame.»
Pipo y La Rojita enterados de todo, cerca, haciendo señas y 
ademanes, diciéndole a Nicolás que se deje de joder y que me 
diga que vaya para allá.
«Dice Pipo que te vengas para acá.»
Como si lo estuviera viendo.
«Sí», le digo. «En un rato voy para allá.»
«Dale, apurate.»
«Sí, en un rato.»
Y cuelgo.
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[image: ]o es fácil regresar a un sitio en el que solo estuviste una 
vez, al que llegaste sin tener conciencia de ello, por alguna puerta secreta o ilusoria, presuntamente legal, soñada, difusa. Nunca es fácil regresar a un lugar en el que casi no 
estuviste y que al irte, más allá del motivo y de las condiciones, 
tuviste que hacerlo como un fugitivo, sin prestar atención a ninguna señal interna o externa, sin poder memorizar siquiera el 
nombre de una calle, de una plaza, la luz de una cafetería. Nunca 
es fácil regresar y se dice que no existe la situación de regreso absoluto. Después de colgar con Nicolás, después de que su voz paciente me confesara que fue él quien me salvó la vida, y que tal 
vez también haya sido él (o un emisario, lo mismo da) quien me 
depositó en la clínica, después de escucharlo y comprender que 
las cosas rara vez son lo que parecen, entendí que lo poco que 
me quedaba por hacer era tratar de acabar esta historia lo mejor 
posible, pedirle disculpas a Pipo y a su mujer por las molestias 
ocasionadas, y volverme a Buenos Aires o comenzar los preparativos para el regreso definitivo. Ya no me importaba casi el dinero 
con el que alguna vez imaginé esas cosas que todo el mundo imagina pero que pocos o muy pocos logran hacer realidad.
Me di una ducha caliente, detenida, dejando correr el agua por 
todo el cuerpo, aspirando tranquilamente el vapor y los pensamientos, cerrando los ojos más tiempo de lo que realmente hubiera 
querido. Me vestí: me puse mis propios pantalones. Me abrigué 
bastante, agarré toda la plata que logré recolectar de entre mis 
pertenencias (sesenta y cuatro con cincuenta, para ser exacto), busqué en el fondo del armario el 38 corto que me habían dado 
en la agencia, me lo calcé, me cerré la campera hasta la mitad 
cuidando que el arma fuera, cómo decirlo, un pañuelo o un llavero o algo más escamoteable aún (el invierno, por la cantidad 
de ropa que solicita, es una bendición para llevar encima un 
arma). Y como quien no quiere la cosa me enrosqué la bufanda 
y salí a la calle. El cuerpo me exigía ciertas lentitudes o maniobras, digamos, de anciano (al levantar esta pierna para dar los pasos, al sacar o poner las manos en los bolsillos, al enrollarme la 
bufanda, al contar el dinero y las horas, al recordar lo sucedido 
en aquel sótano mugriento y desgraciado). No fue difícil tomar la 
decisión. No. Lo difícil, como he dicho, iba a ser llegar al punto 
exacto de partida. Lo difícil, pensé en ese momento, cuando paré 
el taxi en la esquina de donde vivo y me vine directamente para 
la clínica, iba a ser encontrar eso que ni siquiera sé todavía por 
dónde empezar a buscar.


Al salir de casa, los ruidos en el techo, los gritos y gemidos y 
estertores de mujer pidiendo más y más de algo que ya tenía bastante, no habían acabado. Seguían ahí. La nueva y tal vez verdadera identidad de Nicolás me había subido tanto a la cabeza que 
ya no me importaron sus preferencias ni sus recomendaciones de 
hombrecito perfecto y sosegado. Él nunca quiso ni me dejó subir, porque decía que sea quien fuera, eran los vecinos de arriba, 
y que mejor llevarse bien con ellos, y que imaginate, Rubén, imaginate que nos pongamos en contra justo a los que viven en el 
departamento de arriba, que esto no es una pensión ni el conventillo de la paloma, Rubén, que esta es mi casa, y siempre lo 
va a ser, y no podemos andar tirándonos de los pelos con el primero que se nos cruce. Eso decía el Nicolás de hace tres días, el 
que me preguntaba si con mi trabajo me alcanzaría para cubrir 
los gastos del piso, para pagar el gas y la comunidad. Pero ahora 
había otro Nicolás: el que me estudió desde una careta, oculto y 
perspicaz, el que se estuvo cogiendo a Angie a mis espaldas, el 
que sabía que en El Menchevique, la noche del lunes, me estaba 
esperando la muerte a los pies de una estantería rumana.


El otro Nicolás, el supuesto Ángel de la Guarda, el verdadero.
¿El verdadero?
En esas cosas iba pensando mientras subía por las escaleras 
hasta el quinto. Subir y pensar. Subir de una puta vez al quinto 
a dar cuatro golpes en la puerta y que sea lo que Dios quiera. 
Juré por mi madre no utilizar el arma, pero sabía que mi vida en 
este edificio, mi vida en Madrid, en España, comenzaba a ser 
algo del pasado. O al menos así lo sentí y lo sigo sintiendo ahora, 
de pie junto a esta cabina telefónica. Y subí por las escaleras dispuesto a cagarme en todo cristo viviente. Y confieso que alguna 
fuerza de otro mapa, de otra esfera, me llevó a quedarme ahí parado, frente a la puerta del 5H, después de haber estado aporreándola, dándole al timbre como un forajido, esperando a que salieran los fantasmas o San Martín a caballo, qué más daba ya, y 
poder verles las caras y decirles que los vecinos de abajo estábamos hasta las pelotas de semejante falta de respeto, que tienen 
ustedes todo el derecho de fornicar a placer y de revolcarse con 
las posturas y la asiduidad que les dé la gana, pero que un poco 
de cordura, por favor, señores.
La puerta del 5H tardó en abrirse.
Tardó.
Pero lo hizo: quiero decir se abrió. Sí. Despacio se abrió, lentamente, los miedos y un resquicio apenas que dejaba vislumbrar 
la oscuridad, el ambiente de sudores, tal vez una cama de agua, 
correas, látigos, nadie podía asegurarme lo que había más allá de 
esas paredes. Los alaridos o gritos o jadeos habían dejado de escucharse ni bien di las primeras tundas a la puerta. Pero el resquicio fue tomando forma de abertura y de pronto el marco y la 
puerta se separaron y apareció la cabeza y los pelos largos y negros de la ecuatoriana que me había cruzado en el ascensor, la 
sirvienta apacible que jugaba con las llaves como un crío juega, 
dentro del corralito, con sus primeros juguetes. Me quedé callado. 
Ella (pude verle uno de sus hombros desnudos), con una vocecita parecida a la de Heidi, me preguntó qué deseaba. Pensé que 
me estaba cargando: discúlpeme, soy el vecino del 4H, le dije y tomé envión, a usted le parece bien el escándalo que tenemos 
que soportar cada dos por tres: gritos, golpes y todo tipo de candombes, le parece normal, señorita, porque a nosotros no nos 
parece normal, me entiende, así que usted verá, y me quedé como 
cortado frente a la mirada raída de la muchacha que no decía nada 
y su rostro era toda la timidez que puede expresar una persona.


Me había sorprendido que la novicia muerta apareciera en 
forma de ecuatoriana limpiadora, a la que tantas veces había visto 
yo por los pasillos y hasta hablando con Vicente en la garita de 
los conserjes, siempre tan sigilosa y cortés, respetuosa hasta la sumisión, diríase. Entonces, me dije, no se trataba de fantasmas ni 
de almas en pena y ojalá después de la ecuatoriana hubiera asomado la cabeza el Libertador Don José de San Martín o el Sargento Cabral si me apuran un poco, ojalá hubieran aparecido los 
dos montados en un caballo blanco y no Vicente, una panza como 
de embarazada y más despeinado que nunca, tan sorprendido 
como yo, diciéndole a la ecuatoriana con un susurro que se meta 
para dentro, y cuando la muchacha se metió nomás para dentro, 
el conserje abrió grande los ojos, levantó las cejas y con la mano 
en vilo intentó ofrecerme las disculpas del caso, un poco avergonzado y escondiendo la panza de preñada, y yo no supe qué 
decir, no supe ni quise mantener ningún tipo de diálogo, puesto 
que ya estaba bien de sorpresas y descubrimientos. No puedo 
asegurarlo, pero creo que sacudí la cabeza como quien se entrega sosamente a la derrota, y fruncí el ceño, y hasta me encogí 
de hombros y me di la vuelta sin saber muy bien qué parte de 
todo esto era realidad y qué parte una especie de pesadilla de esas 
en la que no te podés despertar nunca.
Al salir a la calle, intenté buscarle el punto de gracia a la situación del conserje y la ecuatoriana, una muchacha que no puede 
tener más de dieciocho años y que cabria perfectamente dentro 
de la barriga de su Romeo. Aún había sol sobre Madrid cuando 
paré el primer taxi y volví a calcular que Amanda saldría a eso 
de las cuatro. Al taxista le dije que me llevara hasta la boca de 
metro de Pacífico, y le aclaré que se trataba de la línea 1, la de Ato cha. Creo que hasta le molestó que agregara ese dato y sin decir 
nada puso el contador en marcha y arrancó y se saltó el primer 
semáforo como si se tratara de una carrera. Estaría apurado, él, 
porque no sé cómo hizo pero en diez minutos estábamos ahí, en 
la boca celeste y gris de Pacífico.


Intenté hacer el mismo camino que había hecho por la mañana, pero, como dije, no fue fácil. El sol de la tarde, dando contra la acera opuesta, iluminando diferentes zonas del pavimento, 
de las fachadas y de las vidrieras, te lo cambia todo. Así como mi 
vida, en dos días, se había convertido en otra vida, el barrio de Pacífico, iluminado desde otro ángulo, parecía otro barrio, con otras 
calles y otros bares y otras intransigencias. Y esta vez no podía preguntarle al primer jubilado que se me cruzara sabe usted dónde 
queda la clínica esa que por las mañanas trabaja de enfermera una 
señorita que dice ser de Huelva, pero que es negra subsahariana 
y tiene rastas al estilo Bob Marley y un piercing brillante incrustado 
en la nariz. No. Imposible. Solo conjugar la palabra piercing con 
la palabra jubilado me transportaban a la más extrema ridiculez.
Y aún había sol sobre Madrid cuando el taxista frenó y tiró 
balizas en medio de la calle, como si no existiera nada más que 
su coche en diez cuadras a la redonda. No le dejé ni un centavo 
de propina y recuerdo que arrancó antes de que yo terminara de 
cerrar la puerta. De pronto, me quedé parado a un palmo de la 
boca de metro. Y aunque no iría a durar mucho, insisto, todavía 
quedaban atisbos de sol contra las veredas, contra el invierno: 
colándose entre los nubarrones y el frío y mis santas ganas de ir 
destapando la verdad.
Llegué. Sí. Algo que sin saber guardamos en algún recoveco 
de la mente, quiero decir un olor, un sabor, el rugido del motor de 
un camión cervecero, una bocina en una bocacalle, el andar de una 
mujer, su perfume, algo, no sabría qué pero algún retorno secreto 
me hizo reconocer la callejuela de la clínica incluso dos cuadras 
antes de llegar al edificio.
Es una tontería pero aunque bien vestido, los machucones en 
el rostro y el andar un poco torcido me darán una apariencia mal vada o de semejante mala vida que, lo he notado al caminar por 
la calle, la gente que pasa a mi lado se vuelve y no dejan de observarme. No cabe duda que el concepto de imagen, y no me refiero al qué dirán sino al plano, chato y estúpido concepto de 
imagen que predican los papanatas de la prensa rosa, se ha convertido en el primer estigma social.


Ahora ya no hay sol: hace rato que desapareció, que se escondió, que no quiso seguir dialogando con el invierno. Es de 
día pero las nubes han encapotado completamente el cielo y Madrid, bajo este plomo de pocas pulgas, espera y espera un inminente aguacero o el brillo clavado en la nariz de una mujer.
Pero Amanda y su piercing esotérico se demoran en salir.
Y el tiempo pasa trémulo.
Ya son más de las cuatro y me está entrando la duda de que 
se haya ido o de que no la suelten hasta vaya uno a saber qué 
hora. O de que le haya costado muy caro que un paciente del 
doctor Medina haya desaparecido como si nada. Estoy parado 
justo en la esquina opuesta a la entrada de la clínica, espiando a 
través del cristal de una cabina telefónica. Si me hubieran dejado 
elegir un método de ocultamiento para este caso, habría elegido 
justamente este. Sin vacilar. Tengo el auricular en la mano, descolgado, se entiende, y mientras espero a que salga la enfermera, 
sin dejar de observar constantemente la puerta de la clínica, hago 
como que marco un número que supongo comienza con 91. No 
puse monedas ni tarjeta ni nada, y hace unos minutos se paró 
detrás de mí un tipo joven e inquieto que bufaba cada tres segundos. Su presencia, su cercanía, sus soplidos de fastidio, me 
hicieron latir la herida y el corazón y los huevos. Por un instante 
pensé, chau, me la dieron, porque la suerte (que es grela fallando 
y fallando) hace tiempo que no me acompaña. Y empecé a hablar con el auricular pegado a la oreja, hola, no sé qué, no sé 
cuánto, qué haces esta noche, bueno, vale, no te olvides de que 
tengo ya las entradas, sí, sí, las he conseguido, sí, claro, querida, 
y demás boludeces que iban saliendo de mi boca según pasaban 
los segundos y el tipo seguía ahí, firme como rulo de estatua pero sacudiendo las monedas y la paciencia, esperando lo que 
espera cualquier persona en la cola de cualquier teléfono público 
de cualquier ciudad del mundo.


En el bolsillo trasero del pantalón tengo la hoja de la agenda 
donde Nicolás apuntó los teléfonos de Angie. Antes de salir de 
casa para subir al 5H (y en lugar de encontrarme con San Martín 
a caballo tuve que descubrir cómo la inmigración, con su cara de 
hereje, le ha devuelto la vida y el sexo a más de cuatro) fui a buscarla en los pantalones del abuelo enfermo que, después de extraer la hoja, dejé tirados en alguna parte de la habitación. Pienso 
qué pasaría si ahora mismo sacara la hojita, pusiera un par de 
monedas en esta ranura, y marcara cualquiera de los tres números. Qué pasaría. Qué. Nada. Me atendería ella y en su voz habría un deje de extrañamiento, un decir haló con la cabeza puesta 
en el número de la llamada entrante, haló y la duda latente de 
desconocer quién llama, de desconocer el número, de quién anda 
ahí, quién, quién es el cabrón'joputa que llama y se queda callado, diría Angie, haló, haló, repetiría, haló, que te jodan, capullo. Qué pasaría. La gente de movimientos y actividades oscuras 
suele tener pánico a las llamadas desconocidas, por eso cambian 
de número como quien se cambia de camisa. Y si en la llamada 
desconocida abunda el silencio, si atienden el teléfono y dicen 
hola o bueno o pronto o haló y la respuesta es simplemente un 
silencio profundo y continuado, si eso ocurre, se cagan y se mean 
como el más cagón y meón de los mortales (aunque puteen y se 
hagan los cocoritos). Entonces qué pasaría si la llamara desde 
acá, desde esta cabina del barrio de Pacífico.
Nada, me convenzo. Nada.
Cuelgo el auricular y con la otra mano saco la hoja. Y sin dejar de observar la puerta de la clínica, la sostengo con la presión 
de los labios (que hasta con el roce de un papelito me duelen) 
y revuelvo en el bolsillo de adelante para encontrar una moneda 
más o menos grande y cuando la encuentro la meto en la ranura 
y marco el número de lo que supuestamente es la casa de Angie.
Es un segundo, la espera.


Suena y suena pero nada, no hay nadie.
Corto desde una tecla donde hay una R grabada y vuelvo a 
escuchar el tono. Marco el otro número, el del móvil que nunca 
supe que existía.
Pero este ni siquiera alcanza a sonar:
El teléfono marcado no se encuentra disponible en este momento. Por, favor, inténtelo de nuevo más tarde.
No quiero llamar al otro número y corto. Cae la moneda y me 
la guardo en el bolsillo. La hoja también. Lamentablemente no 
tengo ni monedas suficientes ni una de esas tarjetas que valen 
para llamadas de larga distancia. Qué lástima: podría llamar a mi 
madre, ella tiene que saber si Basilio está tan jodido como dicen. 
Porque ya no me creo absolutamente nada. Tal vez la voz del 
Cantor no era la voz del Cantor, sino la de alguien que se hizo 
pasar por el Cantor para lograr, vaya uno a saber qué cosas. Mi 
madre lo sabría, se cruza todas las mañanas con la madre de los 
mellizos, una gallega irrompible que aguantó guerras y miserias 
desde que tuvo uso de razón, y sin embargo hay que verla cómo 
se mantiene con sus ochenta y pico abriles en el lomo, cómo hace 
las tareas de la casa y sale a comprar el pan, una docena de huevos, cien gramos de jamón cocido o paleta, una Sevená de litro y 
cuarto para el atorrante de su hijo, decía mi padre cuando la vejez le había hecho olvidar la existencia de Pipo y solo se fijaba 
ya en Basilio, ese atorrante, decía.
Me arrepiento de algo. Saco nuevamente la moneda y cuando 
estoy por meterla en la ranura veo que por la puerta de la clínica 
sale un hombre que lleva un maletín y detrás de él, casi al mismo 
tiempo, dos mujeres que ninguna es Amanda. Los tres van hacia 
el mismo sentido, hacía allá. El hombre se aproxima al cordón 
de la vereda, se va apartando del andar de las mujeres, espera 
y cruza. Un coche oscuro que está estacionado de este lado, de 
pronto, pita. Las mujeres se alejan. El hombre abre la puerta y se 
sube al coche. Miro todo con la cabeza metida dentro de la cabina. 
Hay una estampita de un santo, una pegatina ordinaria, arriba del 
teléfono. El santo tiene los brazos en cruz, extendidos, y en la ex presión de su rostro no hay huellas de humanidad sino más bien 
de homosexualidad. No es por blasfemar pero los santos tienen 
cara de puto, todos. Y algunos próceres también. Observo la leyenda que reza debajo: Deseo Poco y lo Poco que Deseo lo Deseo Poco. No aclara quién dijo eso. Calculo que habrá sido el 
santo. Arriba de la estampita, arriba del círculo que le rodea la 
cabeza al santo, hay un escudito raro y el nombre de una asociación o entidad o rejuntado y, agregado con birome, un número 
de teléfono. Pienso en cualquier cosa.


Las mujeres que salieron de la clínica junto al tipo que se subió al coche ya no se ven. El tipo del coche, menos. Recuerdo 
que en el recibidor de la casa de los mellizos había un nicho de 
esos que se hacían antes y en donde la gente metía a la Virgen 
María, o a la que toque, y que hasta muy entrado el golpe del 76, 
la Gallega tuvo ahí un pequeño retrato de Evita al lado de no sé 
qué Virgen de no sé qué pueblo de Galicia. No estoy seguro si 
al retornar la democracia los Escriña volvieron a colocar junto a 
la imagen de la Virgen el retrato amarronado y juvenil de Eva 
Duarte. (Creo que no.) Pipo hacía años que no estaba en Buenos Aires y Basilio solo iba de su casa al café y del café a su casa. 
Aunque la Gallega estaba ahí, y había que estar ciego para no 
darse cuenta de sus inclinaciones políticas, si es que esa clase de 
gente encontró en el Justicialismo del cuarenta alguna razón política y no mitológica.
Sigo con la vista clavada en la puerta de la clínica. Amanda 
no sale.
Tal vez no fue una buena idea venir hasta acá. Pero sí, lo necesito, no quiero ir a la casa de Pipo y que Nicolás me salga con 
otro martes trece. Tengo que enterarme por mi cuenta de cuál es 
el meollo de la situación, en qué jaula está encerrado el gato, qué 
papel juega cada uno. Qué cara voy a poner si Nicolás me hace 
pasar vergüenza delante del matrimonio, porque estoy seguro de 
que ya les contó que él sabía todo todito todo: Mista, los rumanos, etcétera, y que después de eso tuvo la buena voluntad de rescatarme y, como si fuera poco, venir a verme a la clínica, Ruben cito querido cómo estás qué te hicieron será posible che. No, no 
tengo edad ni ganas ya de que me sigan dejando en ridículo, y 
menos un pendejo de veintisiete años que nunca tuvo la menor 
idea de lo que significa esa otra basura con cara también de puto 
que algunos denominan necesidad. Si las cosas son como creo 
que son, Amanda tiene que saber más de lo que me dijo. Ella me 
daría nombres, lugares, y una serie de pistas que me podrían aclarar el panorama. Si ya decidí volverme a Buenos Aires, que sea del 
modo más digno posible. No sé si Pipo estará enojado conmigo, 
con mi proceder. Es una tontería y hasta una contradicción pero 
mi relación con él en Madrid (lo mismo que mi relación con Basilio en Buenos Aires), me acercaron más y más a la verdadera 
figura de mi padre: un desconocido. Por ellos dos, por sus insinuaciones y su modo de ver las cosas, por sus acotaciones politiqueras y las innumerables anécdotas que ocurrieron en el barrio, muchas antes de que yo tuviera uso de razón, descubrí de un 
modo global quién era ese señor que vivía sumergido en un enfado inexpugnable, que no nos sacó a pasear ni nos compró un 
helado ni nos explicó jamás que ahí en el fondo siempre siempre puede estar la muerte. Me causa gracia porque mi padre se 
pasó la vida hablando pestes de los Escriña. Solía decirme: esos 
dos (y dejaba flotando en el aire un ademán despectivo). Y después se quedaba callado, cortando con una tijera de jardinero las 
ramitas de clavel que ni después de muerto tomaron la dirección 
o el ímpetu que él quería.


Entre mi padre y los mellizos no había solo diez años de diferencia. Eso sería poco, una partícula perdida en el mar, agujas 
y pajares. Mi padre era un tipo de los de antes, un trabajador al 
que le tocó ser yrigoyenista en un barrio peronista, en una Argentina entregada a Perón. Ahí nacían todas las diferencias con la familia Escriña. La única que se mantuvo más o menos al margen fue 
mi madre, que se hablaba con la Gallega más de la cuenta, según 
mi padre. Y mi único error, mi único aporte a esa disputa empezó 
cuando yo tenía veinte años y Basilio cuarenta. También ahí empezó la guerra con mi padre, que se sentía ofendido y desahu ciado porque su hijo siguiera los pasos de ese cachafaz, como lo 
llamaba a veces. No sé por qué me encariñé con Basilio, tal vez 
vi en él un atisbo de libertad, personajes queridos e inolvidables 
que cuentan anécdotas curiosas, anarquías (en plural), horarios 
cambiados y la magia de la noche. Empecé con Basilio y terminé 
con el Cantor, pasando por la belleza demoníaca del Turco Salman. Cosas que no existen en tu casa, de la puerta para adentro, 
a esa edad. Lo de siempre: la esquina en donde se pudren los 
mejores frutos de la vida. No fue en una esquina en realidad, Basilio ya no tenía edad para esquinas: fue en una pizzería a la que 
cerraron hace unos años. Creo que esas madrugadas, esas noches 
con los muchachos son el resumen de todas las noches. Y que 
ya pueden quitarle las noches a los días que a mí, a la sazón, no 
me van a negar nada que no conozca ya, que no haya disfrutado, 
por así decirlo. Por esto y otros motivos, nunca tomé en cuenta 
las alusiones peyorativas de mi padre hacia los mellizos Escriña 
(Pipo ya no estaba, pero su ausencia no era ausencia para mi padre): él, quiero decir mi padre, radical de la primera hora, odiaba 
todo lo que estuviera relacionado con Perón, incluidos sus aduladores, por supuesto.


Entró un hombre joven. A la clínica. Un hombre joven con 
prisas y flores cabeza abajo. Por el modo de empuñar el ramo, 
ese desprecio, o el rozar del celofán contra la bocamanga derecha de su pantalón de vestir, supe, ni bien lo vi acercarse a la 
puerta, que el tipo vino a desgano.
No es muy coherente, pero en los meses siguientes al golpe 
del 76, cuando pocos sabían que el país empezaba a hundirse 
lenta e inexorablemente, tal como se hunde un enorme trasatlántico en la mitad del océano, mi padre se quedó sin trabajo. Lo 
habían despedido con pocos argumentos y ya no podía echarle 
la culpa a que son unos peronistas de mierda, qué querés que te 
diga, vieja. Creo que el día que dejó de hacer piezas para tractores, que dejó de marcar tarjeta en la fábrica, su vida ya no fue 
más una vida. Y estos sucesos modificaron de plano el rumbo y 
las costumbres de nuestra familia. Ni él, ni mucho menos yo, que estaba por cumplir once años, sabíamos que para el nuevo gobierno la industria nacional sería el germen de los sindicatos y 
estos, el embrión de la subversión encubierta, y que en los planes de la junta no habría sitio para él y sus piezas de tractor. No 
es muy coherente pero ¿qué fue coherente en esos años? Mi padre, que había saludado la caída del Tirano, que veinte años más 
tarde hubiera delatado y hasta ahorcado a todos los pandilleros 
buenos para nada, decía, que están enfermando la patria y la sociedad entera, decía, que se dejan llevar por pintorescos discursos que nunca dejarán de ser demagógicos (y qué decir cuando 
el General les soltó imberbes, cómo explicar la cara de mi padre, el 
placer de sus gestos, todos sus augurios cumplidos en una sola 
acción que yo todavía no comprendía del todo porque la niñez 
suele ser muy impuntual), mi padre, antiperonista declarado, con 
la caída del régimen al que se oponía, de la noche a la mañana 
dejó de hacer tractores y no tuvo más remedio que ganarse la 
vida con pequeños trabajos de electricista, de plomero, pintando 
casas y hasta podando árboles callejeros cuando entraba el otoño. 
La familia, su orden y su presupuesto se caían a pedazos día tras 
día. También se caía el país: pero de eso nos íbamos a percatar 
muchos años después. Mi vieja tuvo que salir a limpiar por horas, tomarse no sé cuántos colectivos y abandonarnos un poco a 
nosotros, porque, claro, la plata no alcanzaba para nada. Y fue así 
como mi hermana y yo nos empezamos a quedar solos todas las 
tardes de todos los días de semana del año, y entonces no había 
forma de convencer a Sandra para que juguemos a otra cosa, che, 
que siempre termino perdiendo y me obligás a entrar a la pieza 
de la abuela.


A veces me pregunto qué pensaría mi padre de que yo me 
haya ido del país. Falleció mucho antes de que la crisis ahogara 
definitivamente a la sociedad. Así y todo, me habría dicho que 
no, que no me fuera, que me quede, quedate, me habría dicho. 
Pero yo me habría rajado igual. Y tengo para mí que le hubiese 
provocado un disgusto de esos que te llevás a la tumba. Porque 
cuando decidís irte a vivir al exterior, cuando por fin te armás de coraje y lo hacés, convengamos que te vas un poco a la deriva, 
a ver qué pasa, arengado por situaciones pasadas o actuales pero 
sin ningún tipo de seguridad a futuro. El futuro, que por definición 
es una incógnita, lo es mucho más en estos casos. Por eso digo 
que mi padre no lo hubiera aceptado jamás. Él aseguraba haber 
crecido en una Argentina diferente, donde la gente no se iba sino 
que venía, y en donde todo iba bien hasta que apareció ese desgraciado que, según mi padre, manipuló a la negreada y convirtió la nación en un gallinero.


Por la puerta de la clínica sale una pareja de abuelos, van enganchados del brazo y el viejo lleva bastón. La vieja tiene cara de 
preocupada. Así avanzan: él con el esfuerzo en la mirada y ella 
diciéndole cosas, ladeándose para explicarle o repetirle una y mil 
veces lo que acaba de recomendar el médico. No creo que ese 
sea el abuelo cuyos pantalones utilicé para volver a casa. Le miro 
las piernas, arrastra la suela de los zapatos al caminar. La vieja 
está como una lechuga, pasan justo por enfrente. No sé qué lleva 
a las mujeres a sacarnos tanta ventaja en la vejez. Mi padre murió hace nueve años y mi madre sigue ahí. La Gallega va todos 
los días al almacén y su marido, el padre de los mellizos, palmó 
en el 56, cuando yo estaba de huevo en huevo todavía (lo balearon en Campo de Mayo, el calor de no sé qué locuras que intentó llevar a cabo la Resistencia). Basilio no se casó nunca, pero 
de haberlo hecho, su mujer tendría tiempo de sobra para enterrar 
a dos esposos más. Pipo tiene buen aspecto, se mantiene bien, pero 
La Rojita está como nueva y ya lo ha demostrado que es una francesa a prueba de balas.
Sale un médico. Lleva puesta una bata verde y el fonendoscopio colgado al cuello. Camina diez metros y se mete en el bar. 
Juraría que hablaba solo mientras caminaba. Miro hacia la izquierda, para el otro lado, la calle tiene una cuesta que baja y realmente 
no recuerdo haber subido esa cuesta, vine desde allá, desde donde 
bajan la calle y sus aceras angostas, sí, pero no recuerdo el cansancio de ninguna cuesta.
Ahí está.


Ahí sale.
Veo las rastas, un abrigo largo de color beige que le llega casi 
hasta los zapatos, que no son zapatos sino botas. La negra no está 
sola: la acompaña una mujer blanca de piel y demasiado amarilla de pelo. Puede que sea la enfermera esa que hablaba de turnos y de bajas laborales. No recuerdo si aquella mujer llevaba semejante cantidad de tintura en la cabeza. Sigo haciendo como que 
llamo, aunque me escondo un poco más de la cuenta y cuando 
pasan junto al bar el teléfono me tapa completamente la visión. 
Es un segundo. Ahora ya puedo volver a verlas. Hablan. La mujer blanca sonríe y enciende un cigarrillo, le cuesta hacerlo, puesto 
que lleva guantes de lana y hay un poco de viento. No sé si es 
por la operación, por la paliza o por alguna mierda que me dieron 
en la clínica, pero hace ocho horas que no fumo. Un día y medio si contamos el tiempo que estuve flotando en la estratosfera 
de la morfina.
La negra y la teñida cruzan la calle y siguen caminando en la 
misma dirección, cuesta abajo. Sospecho que llegó la hora de 
abandonar el teléfono público y comenzar a seguirlas hasta que 
Amanda quede sola, solita y sola, cosa que espero suceda más 
temprano que tarde.
Salgo de la cabina, me subo el cuello de la campera, meto las 
manos en los bolsillos y comienzo a caminar por la vereda de 
enfrente, manteniendo la distancia pero sin quitarles la vista de encima. La negra va por adentro, pegada casi al frente de las casas 
y de los comercios. La otra mantiene menos la línea y su andar 
parece el de una colegiala de hormonas a punto de ebullición. 
Entre ellas y yo, en diagonal, habrá más o menos unos veinticinco 
o treinta metros. Veo el nombre de la calle: Catalina Suárez. Ya 
no hay cuesta o debe ser que nunca la hubo o sí la hubo pero 
en proporciones que mi imaginación y los residuos de morfina 
se encargaron de aumentar.
Amanda se detiene, la otra también. Encuentro una vidriera 
donde hay diferentes maquinarias acomodadas en los escaparates y también me detengo. Me escondo tras el cuello alto de la campera pero no les pierdo el rastro, un poco de reojo y otro 
poco inclinando la cabeza, y veo cómo la negra hurga en su 
bolso y saca el teléfono móvil. Se lo lleva a la oreja y las dos siguen caminando. Los coches pasan en el mismo sentido que nosotros, se atascan, tocan bocina, frenan en las bocacalles, por los 
tubos de escape salen bocanadas que en el aire de febrero parecen de color blanco.


Calle Agustín Viñamata, pone el cartel. Uno, dos, tres, cuatro 
coches y una furgoneta de Correos me impiden cruzar según venía. A mi lado se para una señora con un carrito de esos que se 
utilizan para ir al mercado. Le miro el peinado, el excesivo metal 
que le cuelga de las orejas. Cruzo. Las enfermeras, por la vereda 
de enfrente, no tuvieron que cruzar ninguna calle y por eso, ahora, 
debo apurar los pasos y recuperar la distancia. Zigzagueo entre 
la gente, los que vienen resultan más complicados que los que van. 
Pasa una chica que me pareció idéntica a la ecuatoriana que Vicente lleva desde hace meses al deshabitado 5H, para hacerle las 
cosas que nunca pudo hacerle a su esposa, tan devota y colocada 
y misionera. No sé si tendré oportunidad (o las ganas o la voluntad) de contárselo a Nicolás, me refiero a reírnos juntos, me refiero a proyectar las hipótesis más desopilantes, me refiero a todas esas cosas que supimos hacer pero que la noche del lunes 
cambió para siempre.
Se oye una sirena de ambulancia. La negra y la blanca, a su 
modo y con sus ritmos, están a punto de llegar a la avenida donde 
se encuentra la boca de metro. Cuando lleguen, si es que van al 
metro, deberían girar a la derecha. Amanda sigue con el teléfono 
pegado a la oreja, como el Lobo en el sucucho de Antón Martín, 
cuando la mañana empezaba a desanudar los lazos que me llevaron a El Menchevique. Recuerdo una caricatura de Mick Jagger 
mostrando su legendaria lengua de Stones y, ahora que lo pienso, 
en una de esas me la estaba sacando a mí (tonto pajarito que pisa 
la trampera) y no me di cuenta.
Amanda vuelve a detenerse, parece que la conversación telefónica la absorbe, habla y mientras habla da pequeñas vueltas en el lugar, se gira, levanta la vista, asiente. Están en la ochava, en 
la intersección misma de la avenida del metro y la calle de la clínica. La otra ya no fuma, espera. Había estado caminando con la 
cabeza gacha, aguardando a que la negra acabara de una vez con 
quien fuera que estuviera hablando, había estado caminando con 
la mente en otro sitio, acaso confundiendo el color de las baldosas con el lustre de sus zapatos, con el frío incansable que se 
mete entre los dedos de los pies. Caminar y pensar, caminar y esperar, esperar pensando, tal vez, en su novio, en su marido, en 
su madre, no sé si tendrá hijos, pero tiene toda la pinta de tener 
perro y hasta gato; y entonces, digo yo, pensar en si le dejó comida dentro del cazo al pobre animal, caminar y pensar, esperar 
en una esquina de febrero pensando en que te dejaste la ropa 
sin tender, dentro de la lavadora, en la programación televisiva 
de esta noche, en la cena, en ir a comprarse mañana una bufanda 
en las rebajas porque con este frío, madre mía, no hay quién lo 
aguante, que en febrero la ola siberiana, que en agosto la ola africana. Así espera la enfermera blanca, con las manos metidas 
hasta el fondo en los bolsillos de un tapado oscuro, mirando sin 
ver lo que hay al alcance de sus ojos.


Ahora sí me vendría bien un cigarrillo. Fumar escondiendo el 
rostro, calentarme los pulmones con el humo de un Fortuna, de 
pie junto a los productos que se exhiben en la vidriera de esta 
panadería donde me tocó quedarme inmóvil, casi pegado al cristal, la ñata contra el vidrio, así, haciendo que observo roscas y 
galletas con dulce, tortas de chocolate, olores, colores, en un azul 
de frío, sí..., gente que sale, gente que pasa de largo, gente que 
camina, movimientos y cuerpos y naftalinas. Gente que fuma.
Amanda y la teñida, en efecto, se dirigen en dirección al metro de Pacífico. La persecución, el seguimiento, se pone más sencillo puesto que la vereda de la avenida está muy concurrida. 
Ciudad de Barcelona es el nombre de la avenida, lo leo mientras 
cruzo la primera calle y las enfermeras, de pronto, sus siluetas a 
la distancia, comienzan a descender, desaparecen. Apuro el tranco 
y bajo las escaleras de la boca de metro, empujo la puerta, me freno en seco. Amanda ya pasó el molinete, la otra está en ello. 
Me doy cuenta de que no tengo tique y en la ventanilla de venta 
hay varias personas esperando ser atendidas. Suelto una puteada 
por lo bajo y me ubico en la cola, detrás de un albañil rubión 
que huele a vino y a sánguche de mortadela. Intento observar 
para dónde siguen camino las enfermeras, sabiendo que en esta 
estación hay más de una línea, y que podrían meterse en cualquiera de los túneles. Perderlas un segundo de vista puede significar perderlas definitivamente.


En la ventanilla, un tipo de bigote negro me da el boleto sin 
siquiera mirarme (me lo arroja sin siquiera mirarme) y el vuelto 
de diez euros también sin siquiera mirarme. Las enfermeras ya no 
están visibles pero mientras esperaba el desprecio inconsciente o 
conciente del bigotudo contando las monedas del vuelto, pude 
ver para dónde iban y en qué agujero terminaron metiéndose. 
Voy hacia allá. El túnel corresponde a la línea 1.
Luego de una pequeña escalerita, tengo que decidir si tirar a 
la derecha o seguir recto, puesto que por un camino se llega a un 
andén, y por el otro al andén de enfrente. Rápidamente me doy 
cuenta de que existen más probabilidades de que el mejor camino a seguir sea el de la derecha, no solo porque hay tres veces 
más estaciones, sino porque yendo en dirección Plaza de Castilla las correspondencias son más o menos infinitas.
Pero el andén está lleno de gente y no veo a las enfermeras 
por ningún lado y a ver ahora cómo carajo hago para encontrarlas. Con cautela pero sin dudarlo, vuelvo a mezclarme entre la 
gente. Voy pegado o muy cerca de la pared, pidiendo permiso y 
sin levantar mucha polvareda. Recorro de punta a punta la totalidad de la explanada observando rostro por rostro, pareja por 
pareja, abrigo por abrigo, albañil por albañil. Pero las rastas no 
están. Y menos mal que me tocaron unas rastas y no cualquier 
cabellera de mujer, que esta ciudad será muy cosmopolita y todo 
lo que quieras pero una negra como Amanda lejos está de pasar 
desapercibida. Sigo buscando. Nada. Ni la negra ni la teñida. Estoy seguro de haberlas visto meterse en la salida de la línea 1, se guro más que seguro; solo me volví para recoger el billete y las 
monedas del vuelto pero eso fue un instante, un segundo.


El ruido de un tren se me viene encima como una densa mancha de aire y truenos y la muchedumbre recula unos pasos (no 
todos: los hay más precavidos, los hay menos precavidos, los hay 
considerados, los hay que comen sánguches de mortadela y 
luego cascan a sus mujeres). Me doy cuenta de que no se trata 
de un solo tren, puedo comprobarlo mirando hacia enfrente, 
viendo cómo la gente también se recoge y clava la mirada para 
allá; es decir, para el otro lado; es decir, para la dirección en donde 
ahora asoman un par de focos encendidos que no se detienen. 
Salgo del andén raudamente (ay, la costilla), subo las escaleras 
como una exhalación (ay, la herida y los ganchitos), corro (ay, la 
puta madre), doblo (ay), bajo escaleras y llego al otro andén 
donde los vagones ya están llenos y sus puertas a punto de cerrarse. Me quedo quieto, la mano encima de la herida que late y 
late como diciendo no corras, pelotudo, que tenés una costilla rota 
y eso me jode más a mí que a vos. Quieto, entonces: una sensación de no pintar nada, de haber llegado tarde. Quieto, entonces: una duda de subirme o no subirme, de haber llegado tarde 
tarde tarde. Sé que no voy a hacerlo, que no voy a subirme. Las 
puertas se cierran tras el pitido agudo del maquinista. Bajo un 
poco la mano, la apoyo sobre el bulto del revólver, lo palpo. 
Cierro los ojos y me vuelvo. Cuando los abro Amanda está parada frente a mí.
-¿Por qué me está siguiendo? -me increpa.
Atónito, busco la lucidez en el brillo de su piercing, en la tensión de sus rasgos. Respondo cualquier cosa:
-¿Y la mujer que estaba con usted?
-Dígame qué quiere y dejémonos de changas.
Estamos parados en medio del andén vacío. La negra se muestra inquieta o fastidiosa, como si quisiera deshacerse de mí lo antes posible.
-Vamos a sentarnos ahí -le digo.
Me dice que no.


-Me duele la herida -miento-. Por favor, Amanda. 
-Me
Voy hacia la fila de asientos sin saber si ella me sigue.
No nos sentamos; no me siguió. Regreso.
-Muy bien -le digo-: necesito saber qué pasó la noche 
que llegué a la clínica. Ya sé que usted trabaja por las mañanas 
pero haga un esfuerzo y trate de recordar todo lo que oyó sobre 
mí, lo que había en la ficha, quién me llevó, quién era la mujer 
esa que estuvo preguntando por mi salud y sobre todo -hago 
una pausa-, qué hacía ahí Nicolás, ¿sabe a quién me refiero?
-Todo lo que sabía ya se lo he dicho -se altera y retrocede 
levemente-. Pierde su tiempo conmigo.
Pasan por detrás de nosotros un grupo de personas hablando 
en voz alta, veo que el andén comienza a poblarse otra vez. Me 
acerco a la negra y la llevo hasta la pared. Mordiscón al sánguche de mortadela barata. Fueron un par de pasos nada más.
-Qué coño haces -me dice y sacude los brazos.
Bajo la cremallera de la cazadora y empuño el 38 con la mano 
derecha. La negra se da cuenta, abre los ojos, los estira. Tal vez 
haya intentado un movimiento. No le doy tiempo. Le digo que 
se quede tranquila y que empiece a hablar de una puñetera vez 
mientras le meto las manos por el interior de su abrigo largo, a 
la altura de la cintura. Y me pego a ella. Siento su pelvis contra la mía, cuelo la totalidad del arma, que sigue un mi mano 
derecha, por debajo de su pulóver. La acomodo. Estamos como 
abrazados, pero ella siente el caño frío del 38 rozándole el 
cuerpo.
-Mirá, negra -le digo-, me jode hacerte esto porque vos 
te pusiste las pilas conmigo, ¿entendés? Mi esposa te lo agradece, 
todavía no tuvo familia pero le conté que conocí a una mulata 
cojonuda -sonrío nervioso-. El problema es que ahora mismo 
estoy en una situación un tanto... incómoda -le digo-, me quisieron matar, ¿entendés? Así que necesito saber algunas cositas. 
Te pido por favor: dejate de hacer la imbécil y colaborá con la 
causa. Sé buenita. Hablame del doctor Medina. Quién es ese hijo 
de puta, qué tiene que ver con Nicolás.


La negra respira con fuerza y no me saca los ojos de encima. 
La tengo tan cerca que puedo ver cómo comienzan a aparecer 
los puntitos de sudor por el contorno de su cara.
-No serás amiga de Angie vos, ¿no?
-No -me dice abriendo apenas la boca.
-Pero la conocés, sabés quién es -observo a mi alrededor, 
muevo la cabeza para un lado y para otro, intento movimientos de 
novio acaramelado y la gente así los reconoce-. Claro -digo-. 
Empezá a hablar porque estoy jugado y me da igual montar la 
de san roque acá mismo.
Aprieto los dientes, contengo el grito:
-Dale la puta que te parió.
El ruido del tren, de otro tren, el viento que genera su aparición, el murmullo de la gente y los labios carnosos y violetas de 
la negra me están haciendo perder los papeles. Le paso el borde 
del caño por la espalda, suave y rítmicamente.
-¡Dale!
En el fondo de sus ojos puede que haya duda o miedo o esas 
cosas que sienten las personas cuando comprenden que el tiempo, que los segundos, tac, tac, tac, no son la herramienta ni la vía 
de ningún escape.
-Está bien, está bien, quítame eso de ahí -me dice y creo 
escuchar de su boca algún insulto-: Nicolás y yo trabajamos 
para el Escualo.
Junto aire y exhalo con resignación:
-Probá decirme la verdad porque te juro, escuchame bien, 
escuchame: te juro por lo que más quieras que te llevo a un descampado y te mato como a un perro sarnoso.
-Es la verdad, joder. Yo no lo conozco pero los dos trabajamos para el Escualo. Nicolás es mi superior -me dice-. No sé 
más que eso. Antes de bajar al metro estuve hablando por teléfono 
con él. Me preguntó por ti, dice que habíais quedado en la casa 
de un amigo y que estaba preocupado. ¿Tú eres el Nene, verdad?
La miro como si mirarla fuera, no sé, soñarla desnuda y boca 
arriba. La escucho como si de esos labios salieran sonidos incom prensibles. Me quedo quieto. Luces y gente, voces. Mortadelas. 
Sus ojos y mis ojos enfrentados: galantes en la impostura. El tren, 
atrás, es el chillido de un frenazo que poco a poco se va apagando.


-¿El Escualo? -le digo o me pregunto a mí mismo.
Se oye el pitido de advertencia, se oyen las puertas. Gente 
que se mueve.
Espero a que arranque el tren y guardo el arma con un movimiento rápido. Amanda, libre, no se mueve.
Ahora solo hay luces: el neón risueño que alumbra y alumbra.
Bajo un poco la cabeza y murmuro, casi sin quererlo, quién es 
el Escualo o quién carajo es el Escualo o quién recontracarajo es el 
Escualo.
La negra me escucha, paciente:
-No lo sé -me dice sin siquiera dar un paso ni un mísero 
movimiento: algo que me confirme que vivo en una realidad, que 
vivo una vida de perros pero real como la palabra escualo-. Mi 
contacto es Nicolás, él coordina mis movimientos. No sé más que 
eso. Lo siento.
En silencio, pienso que Nicolás probablemente ni siquiera se 
llame Nicolás, que ese debe ser un apodo, un mote, una etiqueta 
como Fangio, como Matute, como el Lobo, como la propia Angie, 
como yo, el Nene: el más pelotudo, desde luego.
La negra me habla:
-Y tu esposa no está esperando ningún niño porque tú no tienes esposa -me dice-. Ni esposa ni cuñados muertos ni leches.
-Y vos siempre lo supiste -le digo-. Y me dejaste correr.
Me dice que sí con la cabeza. Es el primer movimiento que 
reconozco. Después viene el andén de Pacífico, su neón y sus 
trenes con olor a pescado frito.
Hablo un poco a la deriva:
-¿Entonces lo de la clínica qué fue, un montaje?
-No. Bueno, no del todo. La paliza que te dieron fue de veras, ya ves, y no te fuiste tocando el arpa por los pelos -me 
dice-. Así que de montajes nada.
-¿Y la mujer que preguntó por mil


La negra esboza una sonrisa. Ya no hay tensión bajo las luces 
del andén.
-¿Has hablado con Nicolás? 
-¿Has
-No mucho. ¿Debería?
-Deberías -me dice-. Esa mujer es la rumana que te sacó 
de El Menchevique. Le llaman la Cordobesa y hasta donde sé, 
está haciendo méritos para dejar la profesión y ponerse a trabajar con nosotros definitivamente -observa algo por encima de 
mi hombro-. Eso es lo que se dice.
-¿Y el cuento del doctor Medina, de los ingresos, de que las 
enfermeras no sé qué y no sé cuánto?
-El doctor Medina es el subdirector de la clínica, no te he 
mentido. Y yo trabajo allí de enfermera; de hecho, soy enfermera. 
Pero el Mariscal le debe favores al Escualo.
-¿El Mariscal es el doctor Medina?
La respuesta es sí pero la negra elude ya las palabras y me lo 
da a entender con un gesto. Sigue mirando por encima de mi 
hombro, la vista lejos de la conversación. Luces de neón. Albañiles mano larga.
-Oye, no lo tomes a mal, pero debo irme -me dice y no estoy seguro pero creo que le hubiera encantado pasarme la palma 
de la mano por la mejilla golpeada, darme una caricia de enfermera o de mujer-. Se me ha hecho tarde -mira la hora y 
cuando levanta la vista sé que le hubiera gustado lo mismo que 
me hubiera gustado a mí . Sabes, tengo una hermana que me 
está dando la brasa con que nunca la voy a visitar -me dice y 
sonríe y se me escurre.
-Sí -le digo con resignación-. Y yo tengo una que de 
chico me hacía entrar en la habitación donde murió mi abuela.
La negra, ahora, estira la sonrisa:
-Qué difícil es creerte, Nene.
Me paso la mano por la cara, una y otra vez. Me aprieto con 
los dedos el nacimiento de la nariz. Cierro los ojos, respiro profundo. Siento las manos de Amanda, los dedos, en la caída de 
mis hombros:


-Ve a hablar con Nicolás, hazme caso.
La miro:
-Claro -le digo y fue como decirle que se fuera, que me 
dejara solo, que de algún u otro modo yo mismo debería resolver la encrucijada-. Amanda -la negra se vuelve, da unos pasos hacia mí-: disculpame.
-Me estoy acostumbrando -dice y sus rastas siguen siendo 
oscuras bajo los rayos del neón- a esta clase de modales.
No hacía falta que me quedara a esperar la llegada del próximo tren pero lo hice, me quedé, y cuando llegó y Amanda logró escabullirse entre todas esas miradas que primero son miradas y más tarde olores y manos que se mueven o buscan, supe 
que la negra era algo así como una reina bregando en la maleza 
de un jardín descuidado, un poco siniestro e incorregible.
Enseguida la encuentro más allá de una ventanilla. Está de 
pie, con un brazo levantado que ahora la sostiene y después la 
salvará del movimiento. Nos miramos a través del cristal que está 
rayado y con garabatos: yo desde el andén, en soledad, rumiando 
la pesadez de lo que aún no creo real; ella mezclada entre albañiles y estudiantes y profesores de karate. Tan real y hermosa. 
Nos miramos mientras el tren da los primeros tirones. Mientras la 
veo irse esquiva la maleza y me hace una mueca de esperanza: 
es una reina, pienso.
Sí.
Una reina.
Y me voy.
También dicen que Buenos Aires es una reina, y que en su 
coto descansa lo bueno y lo malo de toda la Cuenca del Plata. 
Dicen que en sus feudos habitan los sobrevivientes de treinta mil 
guerras, que la reina adora la humedad, el sol de octubre, la sudestada, el puente que cruza el Riachuelo y los caminos que desembocan en la Costanera, donde un zorzal sigue insistiendo con 
que la quiere. Dicen que en la vieja Plaza de armas se erige un 
monumento extraño que invoca a las huestes del imperio, y que 
alrededor de ese monumento extraño da vueltas el máximo ex ponente del recuerdo. Dicen que cuando la reina se acuesta, el 
día se hace noche cerrada y en las villas de emergencia el vasallaje y los esclavos comparten el vino, el baile y las mujeres más 
hermosas. Dicen que la reina llora y llora por la ausencia de los 
forajidos que perdieron la única batalla por la que valía la pena 
luchar, y que sus lágrimas son la lluvia que moja lo que nunca 
termina de secarse.


 


[image: ]
[image: ]A Rojita, dedos finos y quebradizos, piel transparente, aparece en el salón con una bandeja de mimbre en donde pueden verse bordes de tazas y la silueta acaso pingüinesca 
de una tetera (por ese pico, veo, se escapan suaves bocanadas de 
vapor). Inclina su cuerpo sobre la mesa y deja la bandeja en el 
centro, libre y observada. Nadie dice nada, hay un silencio forzado, 
tenso, pequeños movimientos que de tanto en tanto se rompen 
tras el ladrido de la pareja de rottweilers que deambulan como 
moscas por el contorno de la casa.
-Me alegro de que estés bien -me dice y yo levanto la vista 
y le hago un gesto y ella, entonces, me apoya su mano en el hombro, cerca del cuello, quiero decir que ni en el hombro ni el cuello, sino que se desliza por esa zona con la intención con la que se 
deslizan, por un cuerpo, siempre, las manos transparentes que no 
mienten ni especulan.
Mientras se iba acercando, mientras recorría con pasos medidos los metros que hay entre la cocina y el salón, la bandeja en 
la mitad del pecho, me pareció que alguna parte en su rostro disfrutaba con mi presencia. No es la primera vez que me ocurre: 
cuando la veo, cuando me ve y nos saludamos y ella sonríe (una 
sonrisa despreocupada, sin sorpresa, educada en el Saint Denis 
de aquel París que enloqueció al mundo, una mueca que arrastra en cada arista la pasividad del que ya no espera mucho de las 
cosas, sonrisa diáfana que baja desde sus ojos grises y grandes, 
desde su pelo claro recogido en una coleta perpetua, orejas pequeñas que en el 68 sintieron el estruendo de un disparo, de mu chos disparos, pero que justo uno vino a darle a la altura de la ingle mientras participaba, ella, quiero decir la ingle, el pelo claro, las 
orejas, los ojos grises y toda esa piel transparente, en una barricada 
callejera que promete haber olvidado) o me cuenta algo gracioso 
a propósito de su marido, de ciertos programas televisivos que se 
emiten por el canal tres o por cualquier otro, se me viene encima, 
vaya uno a saber el motivo y las asociaciones que hace la mente, 
que ahí donde uno la ve, también La Rojita se murió con aquel disparo que la dejó no solo fuera de combate sino en manos de un 
padrastro furioso por el percance, que terminó enviándola por las 
malas a Buenos Aires, a lo de una tía suya que vivía a una cuadra 
del Botánico y que se había casado con un eslabón perdido de los 
Anchorena. Y habrá pensado el padrastro sí, la mando para allá, a 
esa región más o menos bárbara que tiene el invierno ubicado en 
la mitad del año, la mando para allá, a lo de fulana, que entre paréntesis siempre fue una buena para nada, le mando a la sobrinita, 
oui, porque acá va a terminar como van a terminar todos estos facinerosos, que vaya y que escarmiente, habrá pensado el padrastro de La Rojita cuando esta aún no arrastraba el apodo ni la pasividad de los que esperan poco de las cosas. Y allá, es decir en 
Buenos Aires, más precisamente en la Facultad de Derecho y sus 
entornos, conoció a los hermanos Escriña, unos mellizos hijos de 
inmigrantes gallegos que, se decía en el claustro docente, eran Satanás en dos fascículos. Néstor y Basilio Escriña, a la sazón, cuatro 
meses después de que Betienne Mouchet llegara a Buenos Aires 
hablando tres palabras de castellano, envuelta en una rabia que ni 
el cónsul pudo sosegar con sus peroratas pacifistas, se convirtieron en los protectores y hasta confidentes de la francesa. Néstor, 
sin saber que estaba adoctrinando a su futura esposa, le explicó 
las razones de fundar una patria socialista, justa, libre y soberana, 
y la muchacha de ojos grises, tal vez con el recuerdo todavía 
fresco de sus prácticas combativas, de la Liberté Égalité Fraternité 
ou la mort gobernando el alma de Sartre, más por tocarle los huevos a su padrastro que por razones ideológicas, se prendió cual 
garrapata hambrienta a aquella dialéctica de la igualdad.


-¿Hablaste con tu madre? -me dice sin quitarme la mano 
de encima (ahora sí en el hombro) y pienso, de pronto, mientras 
ella no sé qué le dice a su marido, pienso que por culpa de esas 
manos, por culpa de esos dedos finos y quebradizos, por el gris 
de sus ojos, tal vez por ese pelo, por el acento de sus palabras y 
los laureles que habrán significado la bala entrándole por la ingle, por culpa de ese conjunto que formaban lo que la Gallega 
llamó Rojita, pienso, se corría la bola en el barrio que Basilio y 
Pipo dejaron de ser mellizos y hermanos y pasaron treinta y cinco 
primaveras como dos extraños y yo creo que quien dice treinta 
y cinco dice también para siempre.
-Me parece que ustedes dos -suelta Pipo y después de mirarme lo mira a Nicolás- deberían hablar.
La Rojita levanta su mano quebradiza de mi hombro. 
La
Es un pájaro que vuela y vuela.
-Sí -dice Nicolás y se pone de pie como si hubiera escuchado la orden de abandonar la mesa de inmediato o, mejor, la 
de atacan la guardia, carajo.
-¿Adónde vas? -le digo- Hablemos acá. Qué pasa.
-No -dice Pipo y suelta la mano al aire-, vayan y arreglen 
sus cosas. Venga.
Pájaros que vuelan y vuelan, entonces.
Apuro el último sorbo, despego la boca de la taza y pregunto 
si alguien tiene un cigarrillo sabiendo que ninguno de los tres 
acostumbra a fumar. Nicolás ni en pedo. Y en el chalé no hay ceniceros. Atacan la guardia, taguerna: salto rana carrera march cuerpo 
a tierra flexiones de brazos de piernas carrera march. Cuando estuve viviendo acá y me venían esas ganas de fumar que no se 
controlan, tenía que salirme al parque, lloviese o tronase, previa 
solicitud de que venga alguien a atar a los perros, que no se enteran, y un día de estos me van a comer vivo.
-Acá no se fuma -dice La Rojita (que habla un español 
fluido, aunque con todos los usos y conjugaciones rioplatenses) 
y trae una pequeña caja de metal con esos cigarrillos que parecen de juguete-. Tomá -me dice-. Y a ver si lo dejás de una vez, que esto te envenena la sangre, Rubén: le meten cualquier 
porquería para que la gente se haga adicta y ellos se llenen los 
bolsillos.


-Dale, vamos -me dice Nicolás y empieza a meterse por la 
casa como si hubiera sido él y no yo quien vivió acá en aquellos 
meses de recién llegado, como si todo le resultara familiar, como 
si hubiera estado en el chalé más veces de las que realmente 
estuvo.
Lo sigo.
Volando y volando.
Bajamos la escalera que va al garaje y a la parte subterránea 
del chalé. Nicolás enciende las luces. Puedo sentir la pesadez esa 
que hay en los sitios cerrados, profundos y poco habitados. Pasamos el lavadero, una tabla de planchar, cerca cajas vacías, cerca 
un par de zapatos, cerca una fregona mojada, cerca el cubo con 
agua podrida donde alguien mojó la fregona y después se fue a 
su casa o a la guerra. Esquivamos el cubo, Nicolás lo mira al pasar. Llegamos. Entramos. Se enciende la luz. Es un salón rectangular bastante amplio que hace las veces de despensa pero que 
no es una despensa común y silvestre. Muchas veces tuve que bajar a buscar una botella de vino, un par de latas de atún, tomates pelados enteros o triturados, cervezas. Nos quedamos, un 
instante, observando el entorno. Ahora hay olor a embutidos, a 
aceites vegetales. Antes, por el pasillo, a detergente para la ropa, 
a suavizantes, a jabones en polvo, a encierro, al agua podrida 
que algún mambrú dejó en el cubo y se fue a la guerra. En el 
centro de la despensa hay una mesa antigua rodeada de cuatro 
sillas antiguas y pesadas. Las paredes están atiborradas de baldas, 
alacenas y varias clases de estanterías en donde no siempre hay 
objetos. El espacio carece de puertas y en su lugar aparecen dos 
aberturas, anchas, cuyas arcadas rematan la sensación de bóveda. 
Acá, La Rojita me contó que lo de la agencia fue cosa de Pipo, 
Néstor, dice ella, que él había hablado con no sé quién y que ese 
no sé quién tocó a otro no sé quién y así sucesivamente hasta 
que alguien (nunca supe tampoco de quién era esa voz) me llamó por teléfono para que fuera a ver al hijo de mil putas de Fangio 
cuando todavía no era para mí un hijo de mil putas sino un señor medio tullido que fumaba habanos detrás de un escritorio y 
me hablaba siempre de mala manera.


-Esperá que me estoy meando -me dice Nicolás y al ver 
que se va le pido que consiga un encendedor, que el mío lo 
perdí vos sabés dónde, le digo y entonces se vuelve, mete la 
mano en el bolsillo y saca un Bic anaranjado que deja parado en 
el borde de la mesa.
Me quedo solo, dudando de si también me mintió con eso de 
que no fumaba. Los que no fuman no andan por la vida con un 
Bic en el bolsillo del pantalón. Miro la mesa, el mantelito central, 
y prendo el cigarrillo. Extraño sabor el tabaco de La Rojita. Siento 
cómo el humo me llena los pulmones: el cuerpo nota la abstinencia. Me toco la herida, está tibia, áspera. No quiero seguir palpándome nada porque si tocara la costilla rota el dolor es un pinchazo que me hiela y luego se queda ahí un buen rato diciéndome 
para qué tocaste, boludo, para qué, no ves que esto me jode más 
que a vos, no vuelvas a hacerlo, ¿estamos?
Abro una alacena al bulto. Otra. Unas puertas de madera. Veo 
latas de conserva, paquetes de fideos, envases de vidrio con dudoso contenido, galletitas en caja, en celofán, en bolsa, un tarro 
gigante de aceitunas rellenas y otros dos con banderillas. Contra 
aquella pared, arriba de la vinoteca, están los ganchos jamoneros 
que yo mismo coloqué una mañana que Pipo estaba constipado 
pero que en pijama y todo bien que bajó hasta acá para quedarse 
tan siquiera viendo cómo yo, subido a una escalera, taladraba el 
cielorraso. Y si La Rojita me contó en este mismo lugar cómo fue 
que yo conseguí el trabajo, las influencias de su marido, este terminó de confirmarlas el día de los ganchos jamoneros que fue, 
véase los testimonios del azar, la mañana siguiente al fatídico 11-M 
que cambió para siempre el espíritu movedizo y algo pueblerino 
de Madrid. A mí no me cuadra que hayan sido etarras, esto es 
cosa de los moros, decía Pipo en pijama, con un pañuelo de seda 
envolviéndole el cuello y la gripe, ya te digo, insistía (sin que yo soltara palabra) y su rostro era un lejano gesto de disgusto, que 
no me vengan con historias, se metieron donde no los llamaron 
y ahora ajo y agua, decía gesto sobre gesto y gripe y pijama y 
pañuelito atado con dedicación a su garganta y yo ahí, mudo, trepado a una escalerita, más bien asustado, haciendo malabares para 
perforar el hormigón y atornillar estos ganchos que no sé si valieron para algo. Yo ya no vivía acá, creo, pero esa noche me quedé 
a cenar, y durante toda la cena tuve que aguantar a Pipo despotricando contra el gobierno de turno, contra sus multinacionales 
neocolonialista, contra no sé qué ministro, que así, decía, mal vamos, porque políticos y hampones ya no se diferencian en casi 
nada, que no estamos hablando de cualquier tontería, decía y repetía que no le entraba en la cabeza la militancia, y al pronunciar esa palabra buscó inmediatamente el apoyo discursivo en su 
esposa, esa es la palabra exacta, eh, Bety, la militancia que hay 
por la gestión de un fulano que poco o nada tiene que ver con 
este país, que lo de Atocha es el precio, manda huevos, de la prepotencia de otros, y que había que joderse. Y mientras Pipo hablaba y La Rojita, de pie junto a la silla, separaba un muslo del 
pollo y se mordía el labio inferior como diciendo no lo soporto 
más, pará un poco, Néstor, y se mordía el labio, yo no podía sacarme de la cabeza a Basilio, al otro mellizo, era escuchar los 
ademanes de Pipo, sus inculpaciones, y verlo a Basilio gesticulando en una mesa de cualquiera de los cafetines a los que solíamos ir. Cuando Pipo se tranquilizó, recuerdo, dijo que no quería 
muslo, que no quería nada, y La Rojita entonces lo miró y regresó 
la presa a la fuente, lo miró como si mirarlo fuera, no sé, y Pipo 
entonces escondió sus ojos de mellizo, tomó un largo sorbo de 
vino, volvió a decir manda huevos, se pasó vagamente la servilleta por la boca y cruzó los cubiertos sobre el plato. Salimos al 
parque. Los perros asesinos le hacían fiesta: se olvidaban de mi 
presencia y ladraban alegres, movían sus colas, bajaban las orejas, se disfrazaban de inofensivos. Recuerdo el aire helado, el frío 
y las quejas de La Rojita, que no paraba de llamarnos, entren, gritaba, están locos, Néstor: así no te vas a curar más, entrá, por fa vor. Pero Pipo, en silencio, hacía caso omiso a su esposa y miraba algo en el cielo de Majadahonda, algo que yo no podía ver 
aun siguiéndole meticulosamente la línea de la mirada. Entonces 
me contó que había trabajado, hacía un tiempo ya, para los servicios secretos del gobierno español. No me dijo qué gobierno 
ni habló de servicios secretos exactamente, pero por la cantidad 
de amistades y contactos y fulanos que tiene, por el modo de 
buscar las palabras en alguna parte del horizonte de aquella noche de marzo, me imaginé que no podía ser otra cosa que eso o 
algún equivalente más o menos oculto de la inteligencia gubernamental.


Nicolás aparece con una bolsa del Zara.
-Casi me olvido -me dice y pone la bolsa delante mío-. 
Estas son tus cosas. Fijate si está todo.
Lo miro y miro el interior de la bolsa y vuelvo a mirarlo y 
vuelvo a meter la cabeza en la profundidad oscura de la bolsa. Veo, 
como ocurre en los sueños más absurdos, mi billetera de cuero, 
mi teléfono móvil apagado, las llaves del piso, monedas sueltas, 
un anillo, mi encendedor y un paquete de Fortuna medio aplastado. Nicolás ya está sentado y coloca los codos sobre la mesa. Reviso la cartera, aparentemente está todo. Enciendo el teléfono, hay 
dos mensajes de voz. Abro la billetera y veo la foto en la que estoy junto a mi madre, que está cortada aposta para que quepa en 
el espacio de la transparencia. Creo que en la parte que corté estaba mi hermana Sandra con su eterna cara de yo no fui.
-¿Qué hacés fumando esa basura? Es pasto, no te das cuenta 
pero es pasto de la General Paz -me dice y en la mano tiene 
una hoja de papel arroz-. Yo me voy a fumar uno de estos, 
¿querés?
Cómo somos de ilusos, de imbéciles. Cómo somos a veces de 
crédulos y de infantiles en el mal sentido de la palabra. Yo pensaba que Nicolás era uno de esos estudiantes crónicos que se pasan la vida y la juventud rindiendo exámenes, anodinamente, olvidando que ahí fuera está el mundo real, es decir la luz del sol 
y las peripecias de la noche, la crueldad, el amor, la miseria, baby sitters en minifaldas y abuelas deportistas, qué sé yo. Pensaba, 
para decirlo mal y pronto, que era un pelotudito, un bebé de pecho al que la madre le eligió los calzoncillos hasta que cumplió 
los veintiuno, un hombrecito demasiado bien educado que vivía 
en una especie de burbuja cumpliendo tácitos contratos de familia, y con la sombra de la culpa por haber nacido con el porvenir resuelto. Pensaba que no tenía calle, que si lo llegaba a soltar en una terminal de autobuses a las once de la noche, en una 
gasolinera perdida de una perdida y olvidada ruta provincial, en 
una calle cualquiera de cualquiera de los barrios del conurbano 
bonaerense, se lo comían las hormigas en menos de diez minutos de reloj.


Pero pensé mal.
Nicolás (¿se llamará así?) abre la mano. En el medio de la 
palma tiene un buen trozo de hachís. Lo protege haciendo un 
cuenco de carne y hueso. Agarra el Bic anaranjado, lo enciende, 
hunde la llama en la piedrita, una y otra vez, con mucha pericia.
-Está todo -le digo sin levantar la cabeza, con la vista todavía dentro de la bolsa de Zara, con la vista (y todo lo que viaja 
en la mirada) puesta en la foto cortada, en la foto que yo mismo 
corté, porque había que ajustarla al espacio de la cartera o porque para qué Sandra en el seno de mi billetera, para qué ella si 
con el abrazo de mi madre en aquel domingo alcanza.
-Amanda me llamó hace un rato -me dice y de pronto sonríe y en esa sonrisa veo al otro Nicolás, al que ahora sé que 
nunca existió-, me contó que la apretaste con un fierro, que la 
estuviste siguiendo y que te dijo que ella y yo trabajábamos para 
un tal Escualo.
Con las dos manos, en un movimiento rápido y preciso, se pasa 
el borde del papel por la punta de la lengua. Después me habla:
-¿Dónde está el fierro?
-Lo dejé arriba, en la campera.
Hace un gesto y cierra el porro con habilidad.
Yo lo miro, él no: él me habla y sus ojos se concentrar entre 
sus dedos:


-Al pedo la fuiste a apretar a la negra -me dice-. Ella no 
sabe nada, es aprendiz, hace algunos laburitos de poca monta y 
nada más. Cuando llamaste te dijimos que vinieras para acá, no 
sé por qué te arriesgaste a volver a la clínica. Que hayas zafado 
de los rumanos no significa que ya estés libre, no podés andar 
por ahí como si no hubiera pasado nada -aprieta el porro por 
las puntas, lo recorre con esos dedos de quererte tanto-. Anoche maté al confidente número uno de Angie. Lo enganché en 
una tapera de Ascao. Antes de doblarla cantó todo.
Hay olor a aceite, a aceitunas, a jamones que ya no están.
-¿Que qué?
Miserables e ilusos, eso somos:
-¿Me podés explicar por qué me quisieron bajar? -le digo-. 
¿Cuál fue el motivo exacto?
-Ay... el motivo exacto, el motivo exacto... El motivo exacto 
es el único motivo por el cual se da la orden de matar a alguien 
-me dice-. Y ese motivo siempre es sacarlo del medio, borrarlo para siempre. Y vos, de buenas a primeras, pasaste de ser 
un empleado más a ser un estorbo demasiado molesto para los 
planes de Fangio, porque él sabe de dónde venís. Lo sabe o lo 
intuye -me dice-. Y a eso sumale que transaste con la colombiana por atrás de él como si la colombiana estuviera al margen 
de Fangio y sus propósitos.
-¿Estorbo? ¿Y eso? Que me digas que es por lo de Santo Domingo, vaya y pase. ¿Pero un estorbo? No entiendo.
-Sí, un estorbo. Ya te vas a dar cuenta solito del porqué. 
Ahora no puedo decírtelo -enciende el porro, sostiene el aire-. 
Vayamos por partes -me dice aspirando las palabras, como si se 
estuviera asfixiando.
Lo miro: no sé por dónde empezar.
-Vayamos por partes, dijo Jack El Destripador -dice como 
si tuviera gracia la situación o como si todo esto fuera algo común y bastante simple para él. Algo sin importancia casi. Algo 
banal.
No me enfurezco porque la furia es otra cosa.


Y la vida sea, tal vez, pájaros que vuelan y vuelan:
-No puedo creer que estés metido en todo esto -le digo 
mientras él quiebra la ceniza con golpecitos tenues, y mastica 
algo entre dientes-. Sencillamente, no lo puedo creer. Si te conocí de pura casualidad... un anuncio perdido en Ciudad Universitaria.
-Nada o poco es casualidad, Rubén. Metete eso en la cabeza. 
¿Quién te mandó a buscar pisos a Ciudad Universitaria?
-Betienne.
Al oír el nombre de La Rojita, Nicolás levanta las cejas y 
cierra los ojos y vuelve a repetir que pocas cosas son casualidad:
-Nosotros dos estábamos destinados a vivir juntos, me imagino, desde antes de que vos vinieras a Madrid.
-¿Me estás diciendo que a Pipo y a Betienne los conociste 
por tu cuenta, que no fui yo quien te los presentó? -hago una 
pausa, veo la punta incandescente delante de la boca de Nicolás, le veo los ojos pequeños y el humo que empieza a cubrirle 
el rostro-. Desde luego, se pusieron de acuerdo para tomarme el 
pelo.
-El Escualo te anda buscando -me dice. 
-El
-¿El Escualo? ¿También ese me quiere bajar?
-No..., qué decís -aspira, asfixiado, las palabras-: quiere 
que trabajes para él -se interrumpe-. Bueno, podría querer 
matarte: te afanaste cuatro kilos de merca...
Digo que no con la cabeza, sin mirarlo.
Nicolás me ofrece el porro.
No quiero.
Jack El Destripador iba por partes, pienso.
-Pero lo de la merca no le importa, porque sabe que no fue 
idea tuya -hace una pausa-. Ganarías el triple. Y ni hablar del 
trato -me dice-. Ni comparación. Fangio es un negrero.
-¿Y por qué quiere que trabaje para él?
-Dice que le gustó tu actitud en El Menchevique. Bueno, no 
en El Menchevique sino en general, en toda la operación.


-¿Actitud?, qué actitud. ¿Me estás cargando? Me cagaron a 
trompadas, a patadas, me rompieron las costillas y sabe Dios por 
qué no me pegaron un tiro en la cabeza y sanseacabó -le digo-. 
Y vos, tu gente y el Escualo ese lo sabían. Pero no me importan 
los demás, hablo de vos: vos lo sabías y no hiciste nada para detenerlo porque claro, te quedabas sin laburo. ¿O no? ¿No fue eso 
lo que me diste a entender cuando hablamos por teléfono, cuando 
me dijiste que viniera para acá? -levanto demasiado la voz y Nicolás gira la cabeza en dirección a la entrada como quien intenta 
calcular las consecuencias de ciertos sonidos.
-Es verdad, no te voy a negar que supiéramos la que te estaba preparando Fangio y sus secuaces -me dice y fuma y sus palabras se ahogan-. Y vos te preguntarás por qué no lo detuvimos, 
por qué dejé, yo, personalmente, que fueras a El Menchevique.
-Sí -le digo-, me pregunto eso y muchas cosas más. De 
momento, con saber eso me basta. A ver.
-El contacto que tuve con vos por Internet, la boludez esa de 
Mista, fue lo máximo que me permitieron hacer: darte un aviso 
de que ahí te iban a matar, pero con el único propósito de que 
te andes con cuidado, sabiendo lo que hay pero sin dejar de ir 
al lugar donde danzan los rumanos, ¿te acordás? Lo de Lenin era una 
suerte de acertijo, mencheviques y bolcheviques, la punta del 
ovillo, una pista. Todo lo que podía hacer.
-No me hagas acordar, querés. Porque encima me tomás el 
pelo y me decís que me salvaste la vida. No me jodas más, decile al Escualo que gracias, que es un fenómeno, que es el Diego, 
pero que no cuente conmigo.
-Pará -me dice-. No te tomo el pelo, escuchame.
-No, no te escucho nada. Mirá -le digo y me levanto el pulóver y la camiseta y le enseño la herida-, qué te parece. A que 
vos no tenés un regalito como este. A que no.
Se forma un silencio raro, y nos envuelve.
-Además, ¿quién es el Escualo? Quién, me querés decir. ¿Vos 
lo conocés? -me detengo, lo miro, bajo la voz-. La negra me 
dijo que no lo conoce. ¿Y quién lo conoce? ¿Pipo lo conoce? ¿Quién?


-Yo -me dice-. Yo lo conozco.


-Me da igual, mandale saludos de mi parte. Decile que me 
vuelvo a Buenos Aires. No quiero saber más nada con nadie, estoy hasta los huevos. Esto es una mierda con orejas.
El humo, como antes el silencio, nos envuelve. Al humo se lo 
puede espantar con la mano: el silencio es menos vulnerable.
-Imaginate que un día le tocan el timbre a mi vieja y le dicen señora, acá está su hijo, lo sentimos mucho, señora. Ah, el 
cajón, el maquillaje, las costuras de la cara y los gastos de traslado aéreo corren por cuenta del Escualo, sabe señora.
-Rubén: si te querés volver, es cosa tuya. No me vengas con 
esas. Pero digo yo, después de lo que te pasó, ¿te vas a ir con las 
manos vacías?
-¿Qué otra alternativa me queda?
Nicolás le da varias caladas cortas al porro y después lo golpea contra el borde de un platito. Tic tic tic: caen las cenizas.
Otra vez quiere pasármelo y otra vez le digo que no.
-¿Por cuánto arreglaste con la colombiana?
Tardo en contestarle:
-Ciento cincuenta -le digo mirando los ganchos sin jamones más allá de la vinoteca.
-¿Ciento cincuenta mil euros?
-Sí.
-¿Ciento cincuenta lucas? -insiste y empieza a reírse como 
se ríe una persona a la que le contaron un chiste malo o espantosamente malo y, por compromiso, por conveniencia o por amor, 
esfuerza un par de carcajadas fragmentadas sin alma ni futuro.
-Qué pasa.
-No..., nada se raspa el tabique nasal con los dedos de una 
mano: en la otra el porro es una antorcha-. Me causa gracia 
el solo hecho de pensar en la putita esa con trescientas lucas en el 
grilo -me dice con un dejo de resignación-. Si conocieras la 
mitad de la historia de Angie, mirá lo que te digo, la mitad de lo 
que hizo en su vida, de la gente que vendió por el diez y hasta por 
el cinco por ciento de esa guita... -frunce la nariz, la cara se le deforma: ahora sostiene el porro como quien sostiene un dardo 
antes de lanzarlo a la diana-. Cómo se te ocurrió transar con una 
mina como Angie, ¿vos sabés lo que es? Entregó al padre y al hermano en una sola noche -me dice-. En Medellín. Tiene un prontuario así de gordo sin contar los informes de la policía colombiana que, esto lo averigüé yo, no me lo contó nadie, la utilizó 
gratis como espía y la infiltró dos meses en la selva para que matara a uno de los cabecillas de las FARC.


-Qué carajo me importa ahora eso. Me lo hubieras dicho antes.
-Pará, escuchame... -me agarra la muñeca izquierda con la 
mano en donde tiene en porro, la antorcha ilusoria, el dardo antes de ser clavado, la vida que vuela y vuela y vuela-... y la mina 
se lo cargó, loco. ¿Entendés? Se-lo-car-gó. Es más peligrosa que 
una culebra.
Cuando me suelta, extiendo las manijas acartonadas de la bolsa 
del Zara y miro, evasivamente, el interior. Creo que hago eso para 
no ponerme a llorar como si tuviera siete años, para no ponerme 
a gritar que soy el tipo más pelotudo de la Tierra, del universo 
entero. Quién me mandó meterme en esto, estaba tan tranquilo 
yo trabajando de lunes a viernes de controlador de calidad en la 
fábrica de escobas, yendo los sábados al súper con Marisa y los 
domingos a la cancha con el Cantor... Tan tranquilo. Quien me 
mandó a este infierno de imposturas, de apodos, de gente que 
dice ser animales prehistóricos.
-Nunca -me dice Nicolás- te iba a dar un centavo. ¿Sabías? Y encima, para asegurarse la torta, iba a boletearte. Estos 
muñecos son así: pim pum pam. Listo.
Suelto un chistido débil y miró los ganchos jamoneros:
-Bueno, ya fue -digo.
-No -el porro es definitivamente un dardo: lo mueve con 
esa voluntad-. Te estás equivocando: no fue. Van a seguir, te 
van a buscar por todo Madrid, por toda España, por toda Europa 
si fuera necesario. Hace tiempo que te convertiste en la pieza que 
les puede joder el negocio.
-¿Qué negocio?


En el fondo de los ojos de Nicolás, ahora que se los miro, la 
sombra del hachís se viste de rojo bermellón.
-La cama que te hicieron no fue mandarte a El Menchevique 
para que te mataran los analfabetos esos. El Menchevique es el 
final del camino. La muerte del Nene empezó antes, cuando te 
mandaron a Santo Domingo para mostrarte el dulce -se detiene-. Decime, ¿de quién fue la idea de quedarse con el vuelto 
de la falopa? ¿No fue de Angie?
Le digo que sí.
No hay jamones colgando de los ganchos.
Santo Domingo-Lisboa. Vuelo directo.
-Claro... Y el Chueco, otro reverendo hijo de puta. Pedofílico y vicioso hasta decir basta. Era la mano derecha de Angie. 
Un botonazo -me dice.
-¿Cómo?
Boquiabierto, retrocedo automáticamente en el tiempo y repaso algo que me dijo Nicolás al principio de la conversación: 
que había matado al confidente número uno de Angie. Anoche: 
mientras yo dormía en la antesala de los justos.
-¿Mataste al Chueco?
Nicolás me mira desafiante, aprieta los dientes:
-Nos costó un huevo encontrarlo, pero anoche, zácate, dimos 
con él. En Ascao, en uno de los pisos francos que ya habíamos marcado. Cuando entramos a la pocilga esa, estaba metido en la cama 
con dos pendejos que no tenían ni doce años. Los tres en bolas. 
Se los iba a buscar a la Casa de Campo y les daba merca mal cortada y un poco de plata -me dice-. Una basura que no valía 
un carajo, vicioso y traicionero. Nosotros sabíamos que curtía con 
pendejos, que esa era su debilidad. Igual nos costó encontrarlo 
porque la colombiana le daba muchas garantías, lo escondía, lo movía de lugar.
Pienso en si uno de esos dos chicos no sería el que llenamos 
de bolas.
-En este palo -agrega-, cuando querés voltear a alguien, 
lo mejor es empezar sabiendo qué vicios son los que no controla, las adicciones gordas que le hacen perder la cabeza, lo que lo 
puede, digamos -se pega los dedos contra los labios, sopla, me 
habla con el humo en la garganta-. Para pescar hay que usar 
carnada, ¿verdad? -nos miramos. Pues eso.


Se me aparece la imagen del gordo Viedma jadeando en cuatro patas, rodeado de putas bochincheras. El gordo Viedma sorprendido y asustado y pidiendo no me hagáis esto, joder, que 
soy padre de familia. El gordo Viedma iluminado por los fogonazos del flash, acaso llorando mientras las putas, con las tetas al 
aire, se cagaban de la risa y empezaban a vestirse.
-Así que la cosa arrancó en Santo Domingo -le digo.
-A Fangio nunca le caíste bien. Primero pensó que eras un 
topo, un infiltrado, y que te la dabas de novato para pasar desapercibido y entregar información.
-¿Información? ¿A quién le iba a dar yo información?
-No sé, te cuento lo que él pensaba cuando llegaste. Y no 
me refiero a que fueras un informante de la policía o de los medios de comunicación. Fangio siempre supo que entraste enchufado -me mira, extiende el pulgar y mueve la mano de forma 
vertical-: enchufado desde arriba. Por eso, para matarte, tuvo 
que montar todo el circo que montó y hacer como que los rumanos se pasaron de rosca, que hubo un mal entendido, que vos 
pagaste los platos rotos. Entraste acomodado a dedo, bien de 
arriba, y no era cuestión de pegarte un tiro y a tomar por culo, 
como ya lo hizo en otras oportunidades.
-¿Pipo?
-Arriba de Fangio hay más gente. ¿Quién te pensás que le 
manda los laburos grandes? ¿Quién te pensás que le cubre las espaldas cuando hace alguna cagada y salimos en los diarios? Así 
como lo ves, Fangio es el más inhábil, un figurín que no sirve ni 
para espiar. Y está ahí, bueno, estaba, porque tuvo suerte. Nada más.
-La cabeza visible -le digo-, la tapadera de transas y movidas más importantes.
-Algo así. Pero se quiso pasar de vivo. Y los de arriba, los 
que mandan de verdad, se cansaron de su cara bonita.


Pienso directamente en el Escualo, en las gotitas de sudor de 
la negra Amanda cuando en el andén de Pacífico le pasé el caño 
del 38 por la columna vertebral. Su cara y el sudor. La palabra 
es-cua-lo saliendo de su boca. Su piel tensa y brillante y sus pupilas dilatadas. Cómo es posible que un rostro quede tan perfectamente guardado en la memoria.
-El Escualo -le digo.
-No importa quién.
-Pará, ¿entonces el Escualo y Fangio son de la misma... empresa?
-Son la misma empresa, claro. Qué te estoy diciendo.
-Y el Escualo, por lo que sea, decidió borrón y cuenta nueva.
-Sí, pero sacar de escena a Fangio significa sacar de escena 
a tres o cuatro alcahuetes más, que no son fáciles de eliminar 
-me mira-. Angie la primera.
-Saben demasiado.
-Sí... y más cosas.
-Angie -murmuro incrédulo.
-Angie -repite él.
-Y qué mejor que enamorarla, ¿no? -deja de mirarme-. 
Qué mejor que levantártela simulando que sos apenas mi compañero de piso.
-No, esa no se enamora de nadie... Reniega de los hombres 
pero como no le gustan las tías, tiene que coger con alguno de 
vez en cuando -me dice-. Tampoco era el objetivo que se enamorara de mí. Amor es una palabra que se usa poco en estos bretes. Olvidate de eso. Nada más se comió la píldora de que yo era 
de guita, que esa guita venía de familia, que era un pijo, un cheto, 
y a saber qué pasó por su mente para llevarme a su casa, a su 
cama, y contarme cosas que yo podía hilvanar perfectamente y 
ordenar así las piezas del rompecabezas. Fue el paso más importante de toda la Operación Jotaeme.
-¿Operación Jotaeme?
-Sí, Juan Manuel. Jotaeme. Juan Manuel Fangio -me dice-. 
Son claves de denominación que el Escualo se obstina en utili zar, cosas del espionaje pasado de moda. A mí me da igual: suenan bien y ayudan.


-Qué te dijo, que laburaba de qué.
-Quién.
-Angie.
-Ah -sonríe-, me dijo que era azafata de Avianca -sigue 
sonriendo-. Caradura.
Pienso en Angie, en lo alta que es, en el culo que tiene.
-Me la puso fácil, porque me habrá visto cara de buen pibe 
o algo así... Lo cierto es que con los datos y las sospechas que 
barajábamos de antemano, más las confirmaciones directas o indirectas que me iba dando ella sin quererlo y sin saberlo, la cosa 
quedó perfectamente al descubierto: vos eras boleta en el club 
del Lobo -me dice-. Pero yo, como te imaginarás, no me metí 
con Angie para saber tu futuro, me metí para averiguar otras cosas y terminé sabiendo toda la trama, muerte del Nene incluida.
Arriba de la cabeza de Nicolás están los ganchos sin jamones 
y el recuerdo de Pipo en pijama, engripado, hablando de AlQaeda.
-Sabíamos que dormir con ella era como revisarle las ideas 
a Fangio.
-Obvio.
-Ahora vos fijate lo valioso que fue el vivir juntos sin que 
vos supieras quién era yo en realidad. Porque a la colombiana la 
mandó Fangio a casa. El cumpleaños fue una excusa. Cuando me 
avisaste de que iba a venir una amiga tuya, y que era colombiana, y que estaba como para comérsela, yo me imaginé que se 
trataba de Angie.
-Si hasta te dije el nombre.
-Al otro día, cuando me hice el boludo y te lo pregunté.
-Es verdad -le digo.
-Ves, Rubén, nada es casualidad. Nada. Y todo es un puzle. 
Seguro que vos le hablabas de mí con absoluta naturalidad, que 
estudiaba y trabajaba en Magaly, que mi viejo tal, que mis hermanas cual... Así fue mucho mejor que de la otra manera: vos sa biéndolo todo y fingiendo y actuando y la mentira, Rubén, tiene 
patas cortas. Esta gente es muy astuta y te sacan el corte en un 
plisplás.


Asiento con la cabeza. Las cosas empezaban a aclararse: Nicolás, con sus artilugios de chico bien, se metió en la vida privada, esto es en la cama propiamente dicha, de la mujer que no 
solo tendrá que matar sino que carga con toda la información de 
los movimientos del objetivo principal: su jefe: Fangio.
-Cada uno cumple su misión -me dice-. Esto es así, no 
hay tutía.
-Ya, ya lo veo: el lindo de cara, el chico del orden, el estudiante aplicado, el yerno perfecto, haciendo de Mata Hari.
Se ríe, otra vez.
-¿Lo que me contaste de tu viejo es verdad?
-No -me dice-. Mi viejo vive en San Isidro, con mi vieja. 
La casa sí es como te la pinté.
-¿Y tus hermanas y eso?
-Soy hijo único. La mina que estaba en tu habitación cuando 
llegaste al piso hizo un trabajo con nosotros en Badajoz, algo sin 
importancia -aclara y sacude la mano-. Carolina (Karol, en realidad), la que te dice que llama desde Miami, no: ella es... de 
plantilla, digamos.
-Así que no vive en Miami.
-Qué va, vive en Bilbao. Y ni siquiera es argentina. No lo 
son ninguna de las dos. Lo que pasa es que con Sofía no hablaste: le dije que se hiciera la ofendida y que pasara de los dos 
hasta que se fuera -carraspea levemente-. Y Karol es una experta en imitar algunos acentos, el porteño lo tiene chupado y en 
el peor de los casos, vivir en Miami le daba licencia para cometer errores fonéticos.
-Qué hijo de puta -le digo y suelto el aire por la nariz.
Y él también emite ese sonido, pero de un modo menos espontáneo:
-Visto lo visto, no se me ocurrió nada mejor que hacerlas 
pasar por hermanas. Para despistarte, porque vos no podías sa ber ni un pelo de mi verdadera identidad. Órdenes son órdenes 
-me dice y hace muecas graciosas, como si se avergonzara de 
haberme burlado con tanta facilidad-. Lo de mi viejo no sé 
cómo se me ocurrió: el piso no es mío: es del Escualo. Pero quedate tranquilo que es un piso legal, no está marcado ni nada.


-Ahora sí.
-No: ahí vivís vos con un estudiante ordenado y meticuloso. 
Como mucho saben que me llamo Nicolás. Y con el Escualo no 
trabaja ningún Nicolás. El piso está limpio.
-Entiendo -le digo con resignación-. ¿Tendrás algún apodo, no?
-Tengo varios, depende de para qué lo necesite. Pero eso 
no es cosa tuya ahora.
-Claro: serás algo así como un lugarteniente del Escualo.
Frunce la boca, pasa un dedo por el borde de la mesa, lo detiene: no me está mirando o me habla desde lejos, desde un lugar inaccesible para mí, como ese punto lejano que buscaba Pipo 
en el cielo de aquella noche.
-No sé -me dice-, hago mi trabajo y en una de esas lo 
hago bien. Tengo mis días buenos y mis días malos. Como todo 
el mundo. Cuando pierde el Valencia, por ejemplo, ya sé que me 
espera una semana de mierda.
-Dejate de joder con el Valencia. Alguna vez te vas a volver 
a Buenos Aires y el Valencia será un recuerdo, cosas para guardar. 
Mista metiéndole en Mestalla un golazo de palomita al Madrid...
Me enciendo un cigarrillo de los que me dio La Rojita.
-Yo no me voy a volver nunca a Buenos Aires. Cada día que 
pasa lo tengo más claro -me dice-. Te acordás cuando vimos la 
película esa que trabajaba Luppi, Un lugar en el mundo, ¿te acordás?
-No, Nico: sabés que tengo mala memoria para las películas, que me las confundo. Contame qué hizo Fangio para que el 
Escualo lo quiera bajar.
-No se si contarte -me dice-. ¿Vas a trabajar para él?
-Qué sé yo. Convenceme. Si pudiste chamuyarte a Angie, conmigo va a ser como tomarle la sopa a un ciego.


-Mirá lo que son las cosas: el Escualo me pidió encarecidamente que te convenciera. Convencelo, me dijo. De verdad -hace 
una mueca-. Yo te digo que le caés bien, cosa que pasa cada 
muerte de obispo. Creo que si aceptaras, hasta se pondría contento.
-No... dejame de hinchar las pelotas. Encima ahora, con todo 
esto, si me quedo, sería como quedarme a esperar que me maten. Esperar es, por definición, algo denso, cargoso, casi siempre 
malo -le digo-. Y esperar a que me maten ya sería el colmo. 
Es una cagada, pero ni siquiera tengo las ciento cincuenta lucas. 
Ni diez tengo. No vale la pena.
-Escuchame -me dice-. El viernes pasado entró un barco 
en las costas de Galicia con toda la merca que te podés imaginar 
y más también -se detiene, sabe que estoy prestando atención, 
que sus palabras son ahora lo único que cabe en mis oídos. 
¿Sabías algo de eso?
Bajo las comisuras de los labios, le digo que no.
-Ese barco, el cargamento de ese barco, es la llave de todo. 
La Operación Rianxeira. El Escualo la viene preparando desde hace 
meses. Nunca lo vi tan entusiasmado ni tan pendiente de algo. Es 
una movida muy gorda que involucra a mucha gente, muchos 
personajes. Hay políticos de por medio y un ruso que es dueño 
del ochenta por ciento de los clubes de alterne y puteríos del sur. 
El Escualo quedó con él en Marbella, hace un par de semanas, lo 
llevé yo -me dice-. ¿Y sabes por qué tuvo que ir el Escualo en 
persona a hablar con el ruso? -se detiene, espera que niegue, no 
niego, para qué-, porque el cabrón de Fangio quiso abrirse, ir por 
la suya, manotear todo el filo posible y tomarse el palo. Pero esta 
vez sí que meó fuera del tarro. Meó y cagó. Anoche cayó el Chueco 
-me dice-. De él para arriba tienen que caer todos.
Fangio y Angie, pienso.
-¿Ahora entendés por qué tenías que ir a El Menchevique? 
-¿Ahora
Nos miramos.
La vida es, definitivamente, esos pájaros que algunas personas 
buscan en el horizonte.
Pájaros volando tan lejos y tan alto.


-Si no te presentabas, estos dos malparidos se iban a dar cuenta 
de que hubo filtraciones, no importa cómo ni quién las produjo.
-¿Por qué? Podría haberles dicho que me sentía mal, podría 
haberles dicho cualquier cosa y no ir.
-Te hubieran mandado el martes, el miércoles -me dice-. 
Ibas a tener que ir alguna vez porque de lo contrario pasaríamos 
de la mera excusa a la alevosía del que sabe y esquiva su propio 
mal.
-Sí -suspiro-, qué sé yo.
-Escuchame, si notaban filtraciones antes de llevar a cabo el 
zarpazo, cabía la posibilidad de que cambiaran el plan, de que 
movieran alguna pieza. Y si cambiaban cualquier movimiento del 
plan, nosotros ya no tendríamos tiempo para preparar nada y se 
habrían abierto dos posibilidades: uno, que se escaparan con 
todo el botín, y dos, que se enfrentaran a nosotros a cara descubierta y la Operación Rianxeira se convirtiera en un caos, en un 
escándalo público.
-Y si se convertía en escándalo público, imagino que los políticos iban a ser los primeros en recular.
-Exacto -me dice-. Y sin ellos, sin su beneplácito, no podemos hacer nada. Los necesitamos. Casi siempre es así.
Otra vez nos miramos y el silencio no es como el humo.
Porque el humo son los pájaros.
Y el silencio te encarcela.
-Armate otro porro -le digo-. Y lo fumamos entre los dos.
Nicolás, entonces, vuelve a sacar la piedrita color tierra del 
bolsillo del vaquero en donde yo siempre llevo dos monedas de 
diez guitas. Convierte su mano en un nido y en el centro de ese 
nido coloca el corazón de chocolate. Todo es una piedrita color 
tierra. Todo es un puzle.
-A veces las cosas no son como queremos, Rubén.
Mientras dice eso ataca al hachís con breves golpecitos de calor. La piedra, imagino, se deshace en el centro de su mano. Acto 
seguido abre el papel, lo carga, acomoda la carga, de modo que 
se pasa la parte del pegamento por la humedad de la lengua y empieza a estrujar las puntas de lo que ya es un porro hecho y 
derecho.


-Después -me dice a modo de aclaración- hicimos todo 
como para que no te mataran -levanta la vista, el porro entre los 
dedos: dardos y animales prehistóricos. Porque sabíamos que 
te iban a matar. Ese fue el trato que hizo Angie con los rumanos 
malos de El Menchevique. Ni más ni menos.
-¿Rumanos malos?
-Es una manera de decir: están los nuestros y los que no son 
nuestros.
Le pregunto, por preguntar algo que me incumba, cómo hizo 
él para evitar mi muerte. Se lo pregunto de una forma más chabacana, no le hablo del sótano oscuro, no le explico que ahí en 
el fondo estaba la muerte, mi muerte, la misma que un primo me 
ayudó a ahuyentar en la pileta olímpica de un club de barrio.
Nicolás está armando el porro: a saber si la ahuyentamos, o 
es ella la que nos rechaza a nosotros todas las veces que le da la 
gana.
-En ese antro también hay gente nuestra, gente del Escualo 
-me dice.
-La Cordobesa.
-La Cordobesa y otros más.
-¿Y no podían rescatarme antes de que me cagaran a palos? 
Digo, ¿no? Porque me dieron para toda la zafra. Mirame los dientes.
Me levanto el labio, asomo las encías.
Me dice que no, que en El Menchevique hay gente leal al Escualo pero también disidentes. Que eso es inevitable, y que esa 
gente se vende o te traiciona por dos rayas de coca, por diez mil 
pelas, por algo que otro disidente le promete o le hace creer que 
le darán.
-Angie tenía a todo su equipo avisado. Y nosotros también, 
claro. Total que todo dios sabía que te ibas a presentar más o menos a la hora que te presentaste. Te estaban esperando y me imagino que durante esa espera tu nombre fue el aire que se respiró 
en todo el local -me pasa el porro, le doy una calada despacio, guardo el humo, la boca inflada, inhalo más despacio todavía 
porque si no la costilla me da el latigazo de hielo, Nicolás sigue 
hablando-. Leales y disidentes esperando a que llegue un fulano al que le dicen el Nene. Qué cosa.


Y hace una mueca como cuando dijo eso de las partes y de 
Jack El Destripador.
Su mueca se va con el humo de la última calada.
Doy un tirón hacia el costado de la herida.
-¿Te duele?
-Tengo una costilla rota -le digo.
Sigue hablando:
-Así que no podíamos intervenir hasta que preguntaras por 
el Lobo y te hicieran bajar al sótano -le paso el porro-. ¿Había 
una rubia en la barra o una gordita de ojos claros que tiene una 
argolla en la nariz?
-Una rubia en musculosa.
-Svenka -me dice-. Es nueva. Todavía no la habrán puesto 
a laburar o tuvo un poco de suerte y algún señorito la tiene reservada en exclusividad.
-¿Eh?
Sonríe: aire que sale de su nariz:
Mucha sonrisa contenida y muchos pájaros que vuelan y vuelan.
Y me explica:
-Cada tres meses traen furgonetas llenas de minitas. Vienen 
desde Rumania esquivando fronteras. Las meten a putas por la 
fuerza -me explica-. Las recolectan de pueblos hechos mierda 
donde viven cagadas de hambre y con menos de un dólar al día. 
Es una industria millonaria. Hay ciudades y comarcas, zonas equis, 
que son como fábricas de putas, grandes factorías donde crecen 
las futuras mejores putas de Europa -me explica-. Estos crápulas 
tienen un par de listillos de ahí mismo cuyo trabajo es captar hembras sanas de quince a veinticinco años. Y les juntan las cabezas 
usando todo tipo de artimañas, que si modelos para Occidente, que 
si traductoras de ruso para importante empresa en expansión, 
que si una vida más digna y patrañas de todos los colores. Se apro vechan de la condición social, de que están hambreadas -me 
explica-. Las engañan descaradamente y cuando llegan a acá no 
les dejan ver la luz del día, las encierran en cuartuchos y las matan de sed hasta que pidan por favor y se dejan hacer cualquier 
cosa por un vaso de agua. Primero se las cogen los jefes, personajes como el Lobo -me explica-, porque la mayoría son menores de edad, carne fresca que primero prueban ellos, los capos, y después, cuando se cansan, listo, a los leones. Las filman 
cogiendo en todas las poses, con varios tipos, con negros, con 
animales, lo que te imagines es poco. Esas películas se pagan 
bien en el ambiente, las venden al mejor postor -me explica-. 
Y para qué te voy a contar la tunda que le propinan a la que se 
retobe un poco, las atan en pelotas y las azotan como en la Edad 
Media. Yo lo vi con estos ojos, Rubén, les dan por todos lados y 
si eso no alcanza amenazan de muerte a su familia en Rumania, 
o eso dicen que hacen.


-¿Y la policía? ¿Me estás diciendo que son menores?
-La mayoría, pero les dan pasaportes de otras rumanas, pasaportes en regla de paisanas mayores de edad. Hay algunas chicas que son verdaderas muñecas -me dice y le da una calada 
al porro, profunda y fulgurante-, a esas las venden a rufianes 
que se las llevan a sus mansiones en calidad de esclavas sexuales. Les hacen cualquier cosa. Vale todo. Y si el asunto se pone 
negro, las matan y las tiran al mar o las entierran en el jardín y 
nadie se entera de nada.
La calada profunda y fulgurante era, ahora lo sé, la anteúltima. 
Siento los párpados pesados y la lengua pesada y me cuesta fijar 
la vista en los ganchos jamoneros que apenas puedo distinguir. Le 
digo a Nicolás que cuando estaba en el sótano de El Menchevique, 
tirado como una bolsa de papas, ciego y ahogándome en mi propia sangre, escuché de pronto que alguien entraba en la habitación para hablar primero con los tipos y enseguida darles algo así 
como órdenes, le digo. Era una mujer, la voz era de una mujer. No 
hablaba español o no utilizó esa lengua en aquel momento. Y que 
después de eso, o mientras sucedía eso, los golpes y las patadas se acabaron instantáneamente. Le cuento que alguien empezó a 
amordazarme, a maniatarme las manos y los pies, que yo hacía 
rato no veía un comino y de moverme o caminar ni hablar pero 
que de todos modos me ataron. Quiero que me diga quién era la 
mujer, quiero saberlo porque si voy a trabajar para el Escualo, si 
voy a seguir en esto, cualquier día podría tenerla delante de mí y 
no saber que fue ella la salvadora, y tal vez deba hacerle daño o 
venderle un gato muerto a punta de pistola y no sería justo.


Nicolás me dice que él no sabe con precisión cómo hizo la 
Cordobesa para disuadir a mis verdugos y poder sacarme poco 
menos que a hurtadillas de El Menchevique. Entonces, le pregunto si la Cordobesa es rumana y me contesta que sí, que es rumana, y que como toda rumana debe saber hablar su lengua, y 
que fue ella la encargada de sacarme de ahí, ella y un peruano que 
se llama o le dicen Percy. Y que te llevaron a la casa del Mariscal, me dice, un médico al que le quitaron la matrícula por una 
historia de mala praxis aunque igual sigue ejerciendo de modo 
solapado y puso una clínica con otros médicos, me dice, la famosa 
clínica en donde te operaron, en donde trabaja Amanda.
Se oyen ruidos y Nicolás gira la cabeza y mira hacia atrás como 
cuando yo levanté demasiado la voz.
A mí no me hace falta girar la cabeza para ver la entrada de 
la despensa, una arcada de yeso y el pasillo del lavadero.
Le pregunto si Amanda sabía lo de El Menchevique. Me contesta que más o menos y arquea las cejas y yo le digo que cuando 
estaba inconsciente escuchaba voces extrañas y que esas voces 
extrañas se me mezclaban con sueños o visiones incoherentes y 
que en esos sueños o visiones incoherentes aparecía Angie en 
camisón, Fangio y un tranvía vienés al que alguna vez me subí de 
verdad. (Que Angie, en las visiones o sueños, me mostraba burlona la entrepierna no se lo digo porque tengo para mí que se 
empezará a reír como un desaforado. Por eso lo omito, lo escondo, 
del mismo modo que escondemos los pensamientos que nos esclavizan.) Apago el porro y le confieso, en cambio, que hubo un 
momento en el cual creí estar muerto, y que después de eso ya no sé qué me ocurrió, y que cuando abrí los ojos estaba en la clínica y habían pasado dos días.


Y Nicolás no me dice nada.
Y se oyen más fuertes los ruidos.
Y ahora tengo todo tan claro que le pregunto quién es el Escualo, le pregunto si yo lo conozco, si alguna vez lo vi.
Y los ruidos ahora son pasos que vienen hacia nosotros, que 
se aproximan más y más hasta que dejan de ser pasos para convertirse en figura humana y entonces Nicolás ya no vuelve la cabeza: me sostiene la mirada como los ganchos deberían sostener 
jamones y me contesta que claro:
-Claro que lo conocés, boludo.
Y en la arcada que da al pasillo del lavadero aparece Pipo recostado contra una de las columnas, los brazos cruzados, la mirada firme y permanente del que espera que lo miren.
Nos miramos:
-Soy yo, Rubén -me dice Pipo-. El Escualo soy yo.


 


[image: ]
[image: ]o había un gato: había cientos de gatos. Miles. Pardos, 
persas, grises, angoras, rumanos y hasta argentinos. Todos encerrados y sigilosos, burlándose de mí. Gatos que 
primero fueron lobos, dientes perdidos, decepciones, una fotito 
recortada y recuperada. Gatos metidos en aviones, yendo y viniendo sin cesar. Todos encerrados: un invierno instalado en la 
mitad de febrero que tal vez nunca terminé de entender.
La tarde en que Nicolás me llevó a la despensa para contarme 
las razones, aquella tarde que enseguida fue noche, la noche que 
vendría y que yo jamás hubiera imaginado tan oscura, tan lluviosa y fría y plagada de gatos, de rencores, de desenlaces. Todas las explicaciones llegaron al vértice como esas líneas que trazamos sin saber muy bien por qué y que de buenas a primeras 
se convierten en una figura abstracta e inesperable.
Mírame, le dijo La Rojita.
Qué hacía yo ahí, esperando, esperando a que sucediera, a que 
el percutor diera en el punto exacto de la vaina y en el corazón 
de la bala viajaran todas las certezas. Qué hacía yo ahí, vengando 
o colaborando en la venganza de un lejano 30 de junio de 1972.
A, B, C, una mujer.
Mírame a los ojos, hijo de puta.
Después todo fue muy rápido, un tren fuera de servicio, un 
soplido, una ola que nace y rompe, que no existe, que nunca existió más que para los ojos que la vieron erguirse.
Lo que te voy a contar es más que un secreto, me aclaró Pipo.
Prometeme que nunca te lo conté.


Creo que la penumbra se disfrazaba de amenaza y no le contesté: llovía y llovía en aquella interminable noche de Majadahonda.
Los curas de la parroquia, desde hace un buen rato, están lanzando bombas de estruendo. No sé qué clase de ofrenda puede 
ser tan barullera. Tengo que averiguar si esto va a ser así todos 
los domingos o es que hoy celebran algo en particular y el domingo que viene arman tres pancartas y se van de retiro espiritual para pedirle a Cristo Rey hormonas seculares. Hay otra explosión. Primero se escucha un silbido, algo que sube incansablemente 
hasta que ya no sube más y pum, explota. Las palomas que hay 
en el barrio (siempre las hubo), entonces, echan a volar, dan vueltas ensordecidas, los pájaros saltan de las ramas y echan a volar, 
los perros ladran al vacío, no saben volar, sus dueños les ordenan que se callen, les chistan por la ventana. Los ladridos, después del estruendo, se mantienen en el aire como plumas. Nada 
más testarudo que un perro al que le da por ladrar. Cerebro de 
perro. Alguien en algún lugar le explica a un ovejero alemán que 
no es el final del mundo ni el Apocalipsis ni nada de eso, que se 
trata de pirotecnia, que no se va a morir nadie y que deje ya de 
chumbar.
Observo, inclinado sobre la baranda del balcón, la calle, el 
empedrado, una mujer gorda que pasa caminando por enfrente, 
un chico que corre en sentido contrario a la mujer gorda, coches 
estacionados, sucios, las hojas secas como manto sobre la vereda. 
Hay algo fantasmal en el aspecto de los árboles, algo siniestro en 
sus copas peladas. Enciendo un cigarrillo y la vista se me pierde 
en el contorno del empedrado. Mi viejo me contó que cada adoquín de esta calle, cada una de estas piedras grisáceas, fueron colocadas a mano por una cuadrilla de polacos que trabajaban sin 
decir palabra durante todas las horas que tuviera el día. Durante 
todos los días que tuviera la semana. Suelto la primera bocanada 
y el humo se pierde en lo que pronto será penumbra. Polacos construyendo en silencio las calles de Buenos Aires. Mi padre 
viendo a esos polacos trabajar. Yo, ahora, viéndolos a todos.


Las hojas que caen y se pudren cubren, también en silencio, 
aquel recuerdo.
Todas las hojas son el otoño.
Desde que murió Basilio no paro de pensar en que su cuerpo, 
ahora mismo, se está pudriendo como estas hojas que ensucian 
el empedrado. Cuando digo su cuerpo, quiero decir todo lo que 
significó esa persona: sus manos, sus ojos, sus ideas, sus locuras, 
su risa, sus gestos, lo que hizo bien, lo que hizo mal, sus órganos 
alguna vez vitales. Es una estupidez que también pensé cuando 
enterramos a mi padre, aquella mañana en el cementerio de Flores: ya se debe estar empezando a descomponer, dije para mis 
adentros, de pie ante el columbario. Cuando murió mi abuela, 
también saqué cuentas de cómo estaría su cuerpo a medida que 
pasaban los meses, aunque aquello se parecía más a un juego, 
algo que excedía la querencia y se ubicaba más del lado de la 
niñez. Con Basilio es diferente: el seguimiento de la descomposición es más meticuloso y ocurre milímetro a milímetro, célula a 
célula. Las secuencias que me imagino son nítidas. Siempre es la 
cara: blanca o grisácea, agujereada, sin sangre, sin músculos, los 
malares expuestos, atravesando la piel que ya es como el papel 
de calcar que usábamos en el colegio. La piel se va cortando, la 
sangre que se va secando. Todo es hueso entre la podredumbre. 
También las manos: me las imagino entrelazadas sobre el vientre, esqueléticas, los nudillos afuera, sobresaliendo. A veces me 
despierto en medio de la madrugada y me pongo a pensar en 
eso. No es una pesadilla; es real: me quedo quieto en la cama, 
imaginando el techo más allá de la oscuridad, calculando los días 
exactos que lleva de muerto. Dos meses y seis días. Dos meses 
y diez días. Dos meses y medio. Tres meses. Recuerdo al señor 
Valdemar, en la cama, muerto hacía tres meses después de una 
enfermedad espantosa. Recuerdo que alguien detuvo el proceso 
de descomposición mediante raros poderes relacionados con el 
hipnotismo. Y de pronto, el hechicero o hipnotizador abre la mano y el señor Valdemar, que estaba en perfecto estado, como dormido, en cinco segundos toma el aspecto de un muerto que lleva 
tres meses de muerto y enterrado. No sé quién era el señor Valdemar pero el hipnotizador era Narciso Ibáñez Menta: cuando 
abra la mano despertarás, contaré hasta tres y despertarás. Y el 
pobre señor Valdemar despertó. Llevaba tres meses de muerto y 
despertó y su cara, rápidamente, se convirtió en una cosa. Recuerdo que eso ocurría en una cama algo señorial. Y que el señor Valdemar, cuando el hipnotizador daba la cuenta atrás, decía 
que no: negaba con unos sonidos de mudez inolvidables.


Ayer, día 20, se cumplieron tres meses de la muerte de Basilio. Ocurrió en el hospital, creo que estaba su madre junto a él. 
Tres meses ya.
El señor Valdemar y Basilio: juntos; con esas manos y esas caras agujereadas por la putrefacción.
Le doy la última calada al cigarrillo, lo engancho entre los dedos y, sin apuntar, lo catapulto hacia la calle. Estoy acodado sobre 
la baranda del balconcito, mi madre no está, no sé adónde fue 
pero regresará pronto. Pienso en ella de un modo fugaz, inocente. 
La colilla viaja en una parábola, vuela: el empedrado de los polacos la ve volar y la espera. Cae en el agua de la zanja, después.
Tres meses, pienso: ya no debe tener cara.
Miro la hora. Van a ser las cinco.
En la parroquia los curas dale que dale con las bombas.
Mírame.
En las casas, los perros dale que dale con los ladridos.
Todo pasó tan rápido.
Supongamos que los dejé solos, que Nicolás volvió a sentarse 
y que Pipo dijo algo relacionado con los porros y el sótano y los 
comestibles que había en la despensa. Y que yo empezaba a 
darme cuenta de que debía dejarlos solos. Ninguno de los dos 
me lo pidió pero se notaba en el aire, en el mutismo que envolvía los ganchos jamoneros.


Y escuché que me dijeron:
-Ahora subimos.
Pero yo ya no estaba en la despensa.
Supongamos que volví a sentir olor a encierro, una pesadez 
húmeda y subterránea: otra vez mirar el cubo, la fregona, el par 
de zapatos, la tabla de planchar. No recuerdo en qué momento 
comenzó a llover pero mientras subía las escaleras me di cuenta 
de que no era el sonido de la lluvia lo que se escuchaba de 
fondo, lo que llegaba a mis oídos desde algún lugar secreto de 
la casa. Me detuve dos o tres veces, miré hacia abajo, hacia donde 
pisaban mis pies, escalones de madera que crujen o rechinan. 
Pero tampoco era eso.
Supongamos que a medida que subía, peldaño tras peldaño, 
paso sobre paso, orejas atentas y mano acariciando el barniz de 
la baranda, mirada fija en ningún sitio y luego hacia arriba, hacia donde terminaba la escalera y el suelo ya era casa y esa casa 
chalé con ventanales y cortinados y luces tenues saliendo de rincones estratégicos, una lámpara de pie, una réplica de Velásquez, 
una mesa, sillas, bibliotecas, alfombras, la pareja de rottweilers 
afuera, ladrándole a la lluvia o al cielo plomizo de lo que ya era 
noche. Recién cuando llegué al final, cuando se terminaron los 
escalones crujientes, la mano quieta sobre una bola de madera, 
recién en ese momento los quejidos fueron llanto, llanto de mujer apretando los ojos contra una almohada, contra sus dedos 
que no alcanzan a cubrir, llanto de mujer. La Rojita llorando, 
pensé.
Supongamos que el living estaba vacío, luces mentirosas en 
los rincones, estrategia, Velásquez solitario y errante. Y la cocina, 
grandísima, además de vacía estaba a oscuras y en los cristales 
de una ventana se dibujaban infinidad de puntitos transparentes. 
No recuerdo en qué momento comenzó a llover pero la casa ya 
era el decorado de un escenario vacío, árboles de cartón, luces 
que simulan ser luces. Ahora subimos, había escuchado mientras 
respiraba olores de sábanas usadas, de ropa para planchar, de la 
lluvia mojando el lomo de los animales.


Supongamos que el llanto seguía latiendo pero que intenté olvidarlo (qué iluso), sentarme por ahí, escenario de cartón, árboles de mentirita, el ladrido de los perros cansados de ver llover. 
No hubo caso: el llanto atrae, perturba, juega a la rayuela con 
quien lo escucha o percibe. Que entonces volví a la escalera, supongamos, que subí un par de escalones, que me detuve, que 
miré hacia arriba, hacia la oscuridad de la primera planta, que no 
vi nada pero que era La Rojita quien lloraba. Recuerdo que en 
ese momento se cerró una puerta, que después de eso el llanto 
quedó oculto, solapado. No había otra mujer en la casa más que 
ella y los quejidos eran llanto y ese llanto era de mujer. Pipo y 
Nicolás estaban abajo, en la despensa. Los perros no lloran o lloran de modo diferente a las mujeres. Claro que me pregunté el 
porqué, el motivo, las razones que habían llevado a La Rojita (dedos finos y quebradizos, siempre sonrisa sobre sonrisa y el tatuaje de Saint Denis a la altura de la ingle) a llorar abriendo la 
boca, haciendo fuerza, lágrima sobre lágrima. La gente no suele 
llorar porque sí: una lágrima caída es una lágrima menos en el 
caudal de los suplicios. No lloraba porque su marido fuera el Escualo: no, eso lo sabía todo el mundo menos yo, incluida la pareja de rottweilers. Cuando digo todo el mundo quiero decir Nicolás, quiero decir La Rojita, que entonces lloraba por otra cosa. 
Los perros y los cocodrilos lo ignoran, pero cada lágrima que perdemos la perdemos para siempre.
Supongamos que no sabría explicar cómo lloraba pero que lo 
hacía con ímpetu, con frenesí, como si le fuera la vida en el 
llanto. No sabría exactamente cómo pero era distinto al llanto de 
mi madre en los primeros meses de viudez: pequeños maullidos 
en medio de la madrugada. Después de oír la puerta de alguna 
de las habitaciones, regresé al salón y calculo que me senté en 
alguna parte del decorado. Me puse a escuchar los mensajes de 
voz que tenía en el móvil, a hacer tiempo, a dejar que llueva y 
que los perros asesinos, por cabrones, se caguen mojando, a esperar que suban Pipo y Nicolás o que baje La Rojita con los ojos 
colorados y la nariz colorada y me diga cualquier cosa sabiendo que los rastros del llanto son muy difíciles de ocultar, por más 
agua que uno se eche, por más veces que se lave uno la cara, por 
más mocos que salgan y se escurran por el agujero de la pileta.


Supongamos que La Rojita apareció primero, antes de la cuenta, 
y el llanto lo tenía, efectivamente, pegado en el rostro. No hizo 
referencia a eso ni yo le busqué la lengua porque soy de los que 
sostiene que el llanto debería ser siempre una acción solitaria y 
secreta, no dejar que juegue en los oídos de nadie. Me preguntó, 
a la pasada, por Pipo, Néstor, dijo ella. Y se metió en la cocina. 
A Nicolás no lo nombró. Todo el tiempo me habló desde la cocina, sin dejar verse. No sabía que yo la había escuchado llorar 
como si en cada lágrima se le escaparan los años que le quedan 
por vivir. Afuera, cerca de la cucha de los perros, la lluvia eran 
gotas que inundaban los hormigueros. Le contesté que estaban 
abajo. Y ella: ¿todavía? Y yo: sí. Y ella: ¿tenés hambre? Y yo: no. 
Y ella: ¿estás bien, Rubén? Y yo. Yo callado.
Supongamos que no supe qué contestarle, que se me había 
metido una tormenta de granizo en la boca después de haber 
oído los mensajes de voz: tiene-dos-mensajes-pendientes, paraescucharlos-pulse-uno. Pulsé el 1: alguien cortó. Hubo un pitido 
y entonces sí: Nene, habla el Cantor, oír, de pronto, la voz del 
Cantor, te estuve llamando a tu casa pero no me atendía nadie, 
no sé. Hizo una pausa, el Cantor (que cuando cantaba Sur aplaudían hasta las momias). Es por Basilio, Nene, dijo y en la pausa 
sentí los menesteres de la muerte, de la muerte ajena, no de la 
que está ahí en el fondo de la casa de Cortázar, no de esa. Se murió, me dijo. Y tampoco era silencio lo que surgió de pronto en 
la grabación, no era silencio sino la saliva pasando por la garganta, por la tráquea, por la nuez, la tormenta que se te mete en 
el pecho, que te zapatea el cráneo. Pensé, de pronto, que me estaba hablando en tiempo real, que lo que me estaba diciendo me 
lo estaba diciendo en directo, al otro lado de la línea, como quien 
dice. Pero el último zapatazo en el bocho me regresó a la realidad, a que eso era una mierda de grabación, algo que alguien en 
algún momento dijo o calló, se murió, che. Las grabaciones son como las fotos, claro, como la foto en donde mi vieja me abraza 
y dibuja una sonrisa de cara a la Voigtlánder y yo arrimo la cabecita a su cuerpo y espero a que el dedo de mi padre aplaste 
el botón, una grabación, un fragmento, un perfume de yuyos y 
de alfalfa, el tijeretazo que excluyó a mi hermana, lo que tardó 
el Cantor querido y soñador en seguir hablando, no sé qué hora 
es allá pero fue a la madrugada, sabés, en el hospital. Y yo me pregunté, como podría preguntarse un cronista ajeno a la barbarie, si 
fue en el Pirovano o en el Fernández, en el Santojani, en el Güemes, y enseguida otro zapatazo para comprender que eso daba 
igual porque de todos modos no iba a poder estar allá, en tu casa 
tu vereda y el zanjón. Qué va a ser, viejo, no tengo palabras, me 
decía el Cantor alma de bandoneón, su voz carrasposa y milonguera. Lo entierran mañana, en la Chacarita, sabés. Ni siquiera 
era de ese día la grabación, de esa noche lluviosa o soñolienta. 
Con los muchachos le compramos una corona, no están los nombres pero hacé de cuenta que vos estás ahí, Nene. Grande Cantor. 
Cualquier cosa llamala a tu vieja. Chau, hermano. Y cerré el móvil y me pasé la mano por la cara o arrastré la cara delante de las 
manos, y el decorado, y la luz que miente, y los limoneros de cartón con limones de plástico y tierra que no es tierra. Y me quedé 
así hasta que La Rojita pasó de largo por el living y se metió en 
la cocina y empezó a hablarme desde la lejanía, desde detrás del 
foro: dónde está néstor todavía tenés hambre estás bien rubén.


Supongamos que no sé en qué momento comenzó pero recuerdo que estuvo lloviendo toda la vida, que el cielo era el mismo 
pantano a todas horas y que los perros deambulaban como moscas alrededor de la casa: a veces ladraban, a veces olfateaban, a 
veces al aire, a veces a pedazos de sorete que habían enterrado 
tiempo atrás.
Supongamos que en esa madrugada habría principio de inundación, que no lo anunciaron en el telediario pero que yo lo presencié: una 4x4 saliendo de Madrid, una carretera con algunos coches, otra carretera ya sin coches, desvíos, señalizaciones, la 4x4 
que ya va por el campo, pisando nieve a ras del suelo, atrave sando la noche cerrada y temblorosa, unas manos transparentes 
que muy de vez en cuando me decían por acá por allá. La 4x4 que 
se detiene, hay una casa, un corral sin animales, un galpón con 
candado, el interruptor de un tubo fluorescente, un molino atrás 
del galpón, errante. Y está la lluvia mojando todo lo que toca. Al 
volante de la 4x4, yo. A mi derecha, una estatua de ojos grises 
que había estado todo el camino en silencio, tal y como suelen 
estar siempre las estatuas. Llegamos porque hubo manos que indicaban salidas y virajes y rotondas desde anodinas y quebradizas señas. Creo que al llegar miré a la estatua: el rostro tenso de 
la espera. Después todo fue un soplido, unos dedos transparentes, un brazo extendido, una mano, una nueve milímetros como 
continuación de esa mano que no vaciló en jalar el gatillo.


Mirame, le dijo. Mirame a los ojos, hijo de puta.
Supongamos que yo estaba ahí, espiando por las rendijas de 
un portón que podría ser el portón de un galpón más o menos 
olvidado. La 4x4 atrás mío, vacía, apagada, esperando. El polvo 
que parece la nieve cuando aún carece de espesor. El eco de los 
disparos. El cuerpo que amordazado y todo se mantuvo en pie 
hasta que le entró la última partícula de plomo y entonces cayó 
como cae un peso muerto.
Los clérigos de la parroquia han abandonado por fin sus prácticas explosivas: en el aire queda un aroma ácido que ensucia los 
pulmones. Es domingo, el último del mes de mayo. Los perros 
imaginan el Apocalipsis y siguen ladrando. Hay hojas podridas 
cubriendo la vereda, el parabrisas de los coches, el agua de la 
zanja. Dos chicos, cerca de la esquina, juegan a la pelota y gritan. 
El empedrado de la calle, el que mi padre vio nacer en manos 
de obreros polacos, se vuelve tosco, mordaz. Está oscureciendo. 
Los árboles ya son fantasmas, sombras como ramas, recuerdos 
que se hunden en el crepúsculo.
Qué me llevó a bajarme de la 4x4, a querer presenciar lo que ya 
sabía que iba a suceder. Por qué por qué por qué. Por qué quise hacerlo. Nadie me pidió registrar ocularmente nada, esas son cosas de verdugo, de masoca, placeres o menesteres de chusma, la 
rudimentaria intriga del chimpancé, de un niño al que le avisaron que el fuego quema, que los enchufes no se tocan, pero que 
lo mismo va y mete el dedo. Ella lo miró solamente antes de disparar, no lo había hecho antes en ningún momento, ni siquiera 
cuando tuve que arrastrar el cuerpo amordazado y maniatado 
hasta el galpón: pesado y difícil será el cuerpo que tiene vida y 
no puede moverse por sí solo.


Ella no lo sabía, me dijo Pipo.
Pero no se refería a tiburones.
Hagamos de cuenta que Néstor Escriña es Pipo pero que también es el Escualo, que fueron pasos viniendo hacia mí, que había hachís en el aire de la despensa, que Nicolás era una tumba, 
y que mis ojos, en cierto momento, creyeron estar soñando.
Que hasta los perros lo sabían.
Ysi le llegó la hora, nadie mejor que ella para matarlo, me dijo 
Pipo.
Había limones de utilería colgado de los árboles.
Y más allá la inundación.
Por eso lloraba La Rojita. Fue como si repentinamente la agarraran de los pelos y la metieran en la máquina del tiempo. Junio, 30. 1972. Noche. Buenos Aires. Ir.
Hagamos de cuenta que Pipo surgió en el living de pronto, 
que La Rojita salió de la cocina con un vaso de leche y desapareció en silencio por el fondo del corredor. Que Nicolás, cumpliendo órdenes del Escualo, se había ido hacía un rato con la 
4x4, que había salido directamente por el garaje. Que la luz no 
era luz sino una mancha luminosa que no alumbra, que parece 
que alumbra pero miente. Que todo era cartón pintado, papel 
glacé, plastilina de colores oscuros. Que Pipo siguió con la mirada los pasos de su esposa cuando esta, vaso de leche entre la 
leche de sus dedos, mentón al frente, pasó de largo con los vestigios del llanto esculpidos en el rostro. Que yo estaba ahí, paredón y después, con la voz del Cantor, una luz de almacén, dán dome todavía coletazos en el cráneo. Que Pipo se acercó a mí: sus 
pasos fueron como los pasos que damos antes de desmayarnos.


Y me dijo:
-Tenemos que hablar.
Ya se había sentado a mi lado. Ya me había puesto la mano 
en la rodilla.
Ya se habían podrido los limoneros de cartulina.
Pero yo pensaba en el muerto (ya nunca me verás como me 
vieras), en hospitales públicos, en la corona de flores, en el Cantor (recostao en la vidriera) marcando un prefijo internacional 
para dejar una mierda de grabación.
Ya se había sentado en el sofá, a mi lado. Me miraba y yo lo 
miraba a él. Y entonces vi a Basilio. Miraba a ese mellizo y veía 
al otro. Una luz de almacén.
Hagamos de cuenta que en quince minutos Pipo liberó a todos los gatos que pudieron estar encerrados desde que me embarqué hacia Santo Domingo, tal vez desde antes: desde que me 
hicieron conocer a Nicolás o desde que empecé a trabajar en la 
agencia o desde que puse un pie en Madrid.
Tal vez desde antes.
Pipo: tengo que pedirte un favor, Rubén, algo que no puede 
hacer nadie más que vos. Yo: ajá. Pipo: es mucho lo que tenés que 
hacer, es mucho y es poco, para nosotros es mucho, seguro, tal 
vez para vos no sea tanto. Yo: ajá. Pipo: te cuento que ya tenemos el dinero que nunca te iba a dar la colombiana esa, es tuyo 
si hacés lo que te voy a pedir. Yo: ajá. Pipo: ojo, tomalo como 
una gratificación no como un chantaje, después podés quedarte 
o volver a Buenos Aires, no voy a ser yo quien te diga dónde tenés que vivir, ya sos grande. Yo: ajá. Pipo: tenés que ir con la camioneta hasta un lugar, Betienne va a ir con vos, ella sabe cómo 
llegar, van y vienen, no tenés que hacer nada, solamente conducir y echarle una mano cuando lleguen al sitio. Yo: ¿dónde es? 
Pipo: cerca, bueno, más o menos, se llega más rápido de lo que 
parece. Yo: ¿dónde exactamente? Pipo: pasando Aranjuez, a unos 
veinte kilómetros de ahí. No te preocupes, Betienne sabe llegar. Yo: ¿y cuándo sería? Pipo: ahora, hoy, ni bien regrese Nicolás. Yo: 
una luz de almacén. Pipo: otra luz de almacén. Después un contá 
conmigo y un gracias. Y su mano otra vez en mi rodilla, y su mirada o su boca alargando el agradecimiento.


Hagamos de cuenta que no sé cuándo empezó a llover pero 
que la lluvia era el mundo que nos rodeaba, que no había carretera ni pavimento, que estábamos metidos en la 4x4 y los demás 
era agua, una cortina, un telón pertinaz que se extendía por los 
cuatro costados, miráramos para donde miráramos. Que según 
nos alejamos de Madrid, la lluvia se fue alivianando, haciéndose 
polvo o ráfagas de polvo y a la vera del camino la superficie dejó 
de ser tierra o pasto para convertirse en un tapiz con lamparones 
blancos que encendían la mirada.
La conversación naufragaba entre los labios de Pipo: había 
algo que estaba empezando a contarme, algo que no era relleno, 
que no era trapo, que no era el alpiste que tenían esos muñecos 
sonsos que ya no se venden por ningún lado.
Y me dijo:
-Nicolás no puede hacerlo porque esto no es cosa del Escualo.
Hagamos de cuenta que yo le había preguntado por Nicolás, 
que dónde había ido, que si no sería mejor para todos que fuera 
él y no yo quien vaya con La Rojita a hacer lo que sea a veinte 
kilómetros de Aranjuez.
Hagamos de cuenta que Pipo se sirvió un güisqui, lentamente, 
que sacó la botella de un pequeño bar que había disimulado en 
el interior de un armario modular. Me ofreció, se arrepintió, sonrió, me aclaró la procedencia de la bebida, lentamente, trajo hielo 
de la cocina. Vos tenés que conducir, me dijo. Y ya no sonrió 
más. Se sentó otra vez a mi lado, el toc de la botella al apoyarse 
sobre la mesa ratona, un vaso entre las manos, el tintineo de los 
cubitos.
Hagamos de cuenta que pronto, muy pronto, Pipo me iba a 
decir que La Rojita nunca lo supo, que fueron catorce años con 
Cazkotte escondido tras un apodo, documentos falsos, una vida falsa a disposición del Escualo. Pero que ella nunca lo supo, que 
se lo reveló cuando Nicolás y yo estábamos abajo, y que por más 
que le joda tiene que acabar con esto de una vez por todas, que 
la vida es dura por definición y que depende de nosotros el 
modo de sobrellevarla.


Hagamos de cuenta que estamos en el sofá fingiendo una 
conversación cualquiera, que él bebe de a sorbos cortos un güisqui importado, que lo saborea, que en el jardín están los perros 
viendo llover, el frío de febrero envolviéndolos cuando sacan el 
hocico para olfatear lo que se moja, que Pipo agrega que Cazkotte tampoco supo nunca quién es el Escualo. Y que yo recuerdo al Chueco en Santo Domingo contándome cualquier boludez y que Fangio no se llamaba Fangio. Entonces tengo la mala 
fortuna de preguntarle a Pipo si en la 4x4 solo iremos La Rojita 
y yo.
Hagamos de cuenta que Pipo no me contesta, que se esconde 
tras el güisqui. No me contesta: se inclina apenas sobre la mesa 
ratona, clava la mirada en la circunferencia del vaso, toca los pedazos de hielo, los mueve. Bebe. Nada en ese líquido importado 
de no sé donde, da un par de brazadas, flota, bucea, saca la cabeza y hace un gesto y vuelve al fondo del estanque, a esconder 
los dientes, a frotarse el paladar con la lengua. Y comienza entonces la liberación continental de todos los gatos, de los que 
supe ver escondidos, y de los otros, los que no hubiera podido 
ver jamás.
-Fue en el invierno de 1972 -me dijo-. Todavía no éramos novios, en esas andábamos pero no terminábamos de concretar y la mayoría de la gente nos veía como amigos, como compañeros. Ella llevaba en Buenos Aires algo más de tres años, vivía 
cerca del Botánico, con una tía medio rayada que se codeaba con 
maricones y con otras viejas rayadas del todo, que la llevaba al 
Teatro Colón y a ver cabezas de ganado en la Rural -hay en su 
rostro meritorios rasgos de alegría, pero es un recuerdo cuya evocación no alcanza del todo a gratificar. Francesita, le decían en 
el grupo. Era la mejor, qué linda era... llamativa, interesante, cuando te miraba te hacías pis encima, de verdad. Por lo menos 
yo, y más de cuatro en la facultad, nos hacíamos encima cuando 
nos miraba, cuando intentaba explicarnos algo y no le salían las 
palabras. Iba de oyente a algunas clases para zafar de su tía pero 
no llegó a cursar la carrera. Estaba ahí, con nosotros, creo que la 
trajo una de las nietas de alguna de las viejas rayadas que iban a 
su casa. Todavía no hablaba bien el castellano, se trababa con las 
jotas, con las erres, confundía las palabras, el significado de las palabras -hace un gesto con la mano, la levanta, la hunde en el decorado: en la otra el güisqui hace olitas dentro del vaso-. Pero 
era un ángel... un angelito que cayó en Buenos Aires por error.


Hagamos de cuenta que no era la voz de Pipo la que escuché esa noche en el chalé de Majadahonda, que Pipo estaba ahí 
pero que las palabras más bien se le escapaban de la boca, como 
si no fuera su cerebro el que las generaba, el que las ordenaba, 
el que les daba sentido y consonancia.
-Y ese ángel, crease o no, estaba metejoneado conmigo. Sí 
-me dijo-. Desde que fuimos a Córdoba en el 69 y por casualidad terminamos durmiendo en la misma cama, desde ese día, 
lo que más quisimos fue estar juntos, casarnos o lo que sea, vivir ahí o en París, tener hijos -se detiene, observa el vaso como 
si tuviera una langosta flotando en el güisqui-. Ella quería tres, 
siempre me acuerdo: tres, todos varones. Pero en ese momento 
no nos animamos del todo: yo tenía veinticinco o veintiséis años, 
ella uno menos. No nos animamos, qué sé yo. Demasiado jóvenes o demasiado ocupados en otras cosas como para tirar todo 
a la mierda y ponernos a laburar y a criar pibes. Creo que siempre buscamos cosas parecidas, no sé, pensábamos que las soluciones del mundo eran de un modo equis, y que había que luchar contra viento y marca para alcanzarlas y de ese modo poder 
ser completamente felices. En aquella época se vivía un poco así. 
Nunca supe con exactitud qué fue lo que me vio, había muchachos más pintones que yo, te lo aseguro -no se reía: era una 
mueca metida en un tubo de ensayo lo que había en su cara-. 
Ella podía elegir al que quisiera, era muy linda y venía con los laureles de la Sorbonne, la miraba todo el mundo, todos querían 
hablarle, hacerse amigos de ella, y yo ni siquiera me cambiaba 
de ropa, tenía el pelo largo por acá, no me cortaba las uñas, era un 
croto. La fama que tenía era una fama inventada: Basilio -me 
dice y alzo los ojos, la tormenta y el Cantor querido carraspeando 
en la grabación- era más quilombero que yo, y a veces tenía 
más huevos -el tubo de ensayo se rompe, su cara busca algo 
en el suelo: un botón, una moneda, tu melena de novia en el recuerdo, una hormiga, una gota de sangre-. En fin, se codeaba 
con otra gente: con gente que iba a los fierros en el mal sentido, 
me entendés. Muchos eran compañeros nuestros, gente de otras 
facultades -saborea, se rasca el paladar, tu nombre flotando en 
el adiós. Queríamos que volviera el Viejo, esa era la verdad. 
Que volviera el General y que se quedara, que predicara con el 
ejemplo, que se dejara de adoctrinarnos con videos y panfletos 
mal traídos desde Puerta de Hierro. Su figura era algo, no sé, inalcanzable, soñado, utópico. Que volviera a la Argentina para 
guiarnos y para que entre todos los compañeros construyamos la 
patria socialista. La mayoría solo lo había visto en fotos, nunca en 
persona, imaginate. Pero esa es otra historia, no quiero irme por 
las ramas -me dijo-. La cuestión es que nos confundían, creían 
que los dos éramos iguales y yo no era Basilio ni Basilio era yo. 
Pero nunca sabían quién era quién y nos confundían.


Hagamos de cuenta que Pipo ya terminó de contarme la historia en donde había una mujer solitaria y tres hombres que él denominó como A B y C, que nunca salió de su boca quién era la 
mujer (pero hay cosas evidentes), que tampoco reveló la identidad de los hombres (pero sí lo hizo, de modo indirecto y hasta 
directo), que los gatos se habían liberado definitivamente, que habían salido disparados según se abrió la gran jaula que los mantuvo encerrados, presos, construyendo cada una de las dudas, y 
que libres, como buenos gatos, comenzaron a andar por los techos, a maullar, a montarse, a revolver la basura en la esquina del 
herrero barro y pampa que el Cantor entona como los dioses.
-Pero Betienne no -me dijo-: ella jamás nos confundió.


Hagamos de cuenta que Nicolás tardó más de dos horas en 
regresar, que cuando lo hizo no tocó el timbre sino que llamó 
por teléfono a Pipo, al Escualo, que este atendió, que cruzaron 
tres palabras, monosílabos, que Pipo cerró la conversación y la 
tapa del teléfono y que me dijo tu amiguita Angie quedó fuera del 
juego: vuelco, me dijo, eliminada: ya debe estar haciendo la cola 
para hablar con San Pedro. Que me lo dijo de ese modo y con 
esa facilidad, que después se levantó del sofá y subió las escaleras y dio golpecitos en una puerta lejana mientras yo pensaba 
como un androide en que no sería Fangio el que iba a venir con 
nosotros en la 4x4, en que eso era imposible. En eso pensaba. Y en 
que Angie había regresado para siempre al cielo de Medellín.
Pero esa noche, contra todos mis pronósticos, Fangio dejaría 
de ser Fangio para volver a ser Cazkotte.
Porque había en la penumbra del chalé un enemigo difuso 
que en nada se parecía a este que proyectan las copas peladas de 
los árboles: brazos que desean alcanzar todos los cielos, el ruido 
de las hojas que alguien pisa o que el viento arrastra, focos de coches 
como luciérnagas despistadas, un tipo dobla la esquina en bicicleta, apura el pedaleo, lleva un secreto guardado en el bolsillo.
-Lo que pasó -me dijo Pipo-, lo que te voy a contar, escuchame bien, es más que un secreto. Quiero que me prometas 
que nunca te lo conté, que nunca lo escuchaste, que nunca hubo 
en tu vida un relato que ocurriera un 30 de junio de 1972. Que 
te borres esa fecha de tu cabeza. Prometemelo.
Porque había en su voz la esencia de una amenaza. La esencia, digo. Y cuando terminó de liberar al último gato, al más 
grande y remolón, sus ojos parecían brillar, como si los tuviera 
envueltos en vidrio. Y mientras me hablaba, mientras el gato se 
soltaba del cepo para siempre, en mi cabeza surgía la explicación 
de por qué había estado llorando con tanto ahínco La Rojita.
-Hay una mujer y tres hombres -empezó-. Los cuatro se conocen entre sí, se han visto muchas veces. La mujer es joven. Los hombres también. Todos rondan la misma edad. Se conocen. Los 
hombres, pongamos A, B y C, están en un bar festejando el cumpleaños de uno de ellos. Y están algo alcoholizados, A más que 
B, C más que A y B juntos. Ríen, se tiran algunos golpes y se insultan constantemente. Pero son amigos, compañeros de facultad. En la otra punta de la ciudad, la mujer regresa de algún sitio, tiene libros o cuadernos entre los brazos, hace frío y todavía 
le faltan varias cuadras para llegar a su casa. Aunque ya oscureció, no es tarde y hay gente por la calle: coches, voces, sonidos. 
La mujer había pensado en tomarse el colectivo, eran muchas 
cuadras y estaba algo cansada pero de todos modos prefirió ir a 
pie: le gusta el invierno, caminar abrigada por el barrio, entrar en 
un negocio, mirar vidrieras. Ahora va mirando vidrieras, los 
negocios están cerrando. Falta bastante para llegar a su casa, le 
aprietan los zapatos y el cansancio de todo el día. En el bar, los 
hombres discuten con la camarera y deciden irse, andan en un 
Chevrolet 400 que es de C. Pero C está demasiado borracho y al 
salir del bar le tira las llaves a B. C, solo, sin ayuda, se coloca de 
acompañante. A, atrás, asomado entre los asientos delanteros. 
Ríen, se dan golpes y esconden las manos, eructan, vuelven a 
reír, uno recuerda los pechos de la camarera: junta las manos y se 
muerde el labio. El coche lo maneja B, pregunta adónde vamos 
y, seguido, la noche está en pañales. A y C ríen, lo insultan y le 
dicen a donde cagó el conde. A enciende un cigarrillo, adelanta 
el paquete entre los asientos y le convida a los otros. C agarra 
uno, B mira el atado de 43-70 pero sigue manejando. C no 
tiene fuego, habla con el cigarrillo colgando a un costado de su 
boca, doblá doblá, dice. B le hace caso, no van a ningún sitio específico pero le hace caso y dobla: es el cumpleaños de C. Así 
pasan un buen rato: recorriendo la ciudad: observando cualquier 
cosa: riendo por cualquier cosa: recordando las tetas de la camarera y comparándolas con una novia que supo tener A, que lo 
había dejado sin darle apenas explicaciones. Se detienen en un 
semáforo. A, que estaba más alcoholizado que B pero menos que 
C, abre la puerta y comienza a vomitar. Después observa que no se encuentra bien y pide que lo lleven a su casa. B y C ríen, se 
burlan de A. C lanza un manotazo hacia atrás que sin querer da 
de lleno en la nariz de A. la nariz de A comienza a sangrar, pero 
ninguno de los tres lo sabe.


Porque había en su voz las artimañas del que relata un hecho 
de memoria, del que conoce el final y los motivos que conducen 
a ese final y va dosificando la tensión con maestría. Y en virtud 
de esa tensión y de esa música perfectamente orquestada, no había motivos para que yo lo interrumpiera: sabía o intuía que los 
gatos estaban a punto escapar. En algún momento necesité formular ciertas preguntas pero no lo hice. Tal vez mi necesidad era 
parte de la tensión que él buscaba.
-El Chevrolet 400 sale a una avenida que los hombres conocen perfectamente -continuó-. Ven luces y negocios que están 
cerrando. Ven coches, la sirena de una ambulancia. C abre la ventanilla e inclina la cabeza hacia afuera: el viento es helado, cierra 
los ojos, contiene la respiración, grita, relincha, pide acción. B, manos en el volante, gira la cabeza y lo mira. Ríen, se dicen cosas, se 
insultan. Atrás, A nota que tiene algo caliente en la zona del bigote, 
pero no tiene bigote. Ninguno de los tres usa bigote. A inclina la 
cabeza y ve gotas en el asiento, en sus pantalones, en el pecho. Se 
toca la nariz, arrastra la mano hacia la boca y se mira los dedos. 
Ahora sí sabe que está sangrando. Se aproxima a C y lo increpa, le 
enseña la sangre, la mano cubierta de sangre. Y lo insulta. C también lo insulta y además ríe: putito, le dice. B, en el volante, mientras A y C se manotean a ciegas, ve a una mujer detenida frente a 
una vidriera y le advierte a los otros. Ahora los tres observan el perfil de la mujer, su andar, su pelo, su figura recortada contra la luz 
del negocio. La mujer y los tres hombres, en ese momento, ya no 
están en cada extremo de la ciudad: están a cincuenta metros, tal 
vez menos. La mujer, brazos cruzados entre cuadernos, pasa de 
una vidriera a otra, se detiene poco: los negocios están cerrando, 
está algo cansada y las cuadras no pasan nunca. Los hombres, el 
Chevrolet 400 negro, modelo 66, tapizados de cuero, cuernito rojo 
colgando del espejo retrovisor, aminoran la marcha. B es el primero en reconocer a la mujer, C, el último. Pero el que aúlla y chista y 
balbucea incoherencias y vuelve a aullar es C. B lo tranquiliza, le 
dice que se calle, que pare, le dice. Los tres observan a la mujer, 
la siguen desde atrás, a unos metros, yendo en primera. Y piensan. 
Están en silencio, avanzando como avanza el león que ya ha visto 
a su presa. Y piensan. Ellos no lo saben pero los tres están pensando en lo mismo. B más que A, C más que A y B juntos.


Porque había momentos en que Pipo no era Pipo ni Néstor 
Escriña. Ni siquiera se parecía al Escualo: era una voz narrando, 
una voz y unos ojos sumidos en la locura de un episodio de hacía treinta y tres años. Quizá me haya aclarado que A nunca hubiera hecho lo que sí hicieron B y C. Quizá también me haya dicho que A era Atilio Morelia, que alguna vez habló con él sobre 
el episodio, que muchos detalles los sabe por eso.
-La mujer escucha la bocina. Se vuelve -me dijo y se volvió como si él fuera la mujer, como si la bocina hubiera sonado 
otra vez, como si no hubiera dejado de sonar nunca en treinta y 
tres años-. No hay casi tránsito y ve un coche oscuro, una cara, 
un brazo que sale por la ventanilla y le hace señas. La mujer 
ajusta la mirada, se detiene. B, al volante, del otro lado de la 
acera, para la marcha, no apaga el motor, abre la puerta, se baja, 
pasa un coche cerca de su cuerpo. La mujer, entonces, reconoce 
a B, es una cabeza sobre la línea del techo, una cabeza que gesticula, que la saluda y le pregunta para dónde va. La mujer observa el interior del coche, C continúa con el brazo afuera, colgado de la ventanilla, tal vez esté dando golpecitos en la chapa 
de la puerta. Subí que te alcanzamos, dale, que te estás cagando de 
frío, boluda. En la esquina hay una YPF, ella lo sabe, entre la esquina y ella hay cincuenta metros, en esos cincuenta metros no 
hay vidrieras y la oscuridad es apenas quebrada por el neón anaranjado del alumbrado público. Pero la mujer no siente miedo ni 
preocupación porque conoce a los hombres, sabe quiénes son, 
sabe quién es B, sobre todo. Lo que la mujer no sabe es que los 
tres están bastante alcoholizados, y que en los próximos diez segundos tomará la peor decisión de su vida.


Porque había en las pupilas de La Rojita un destello de obligación, de tener que hacerlo, de querer salirse para siempre del 
sillón de la máquina del tiempo. Por eso cuando Pipo volvió al 
living, después de contarme toda la historia, me hizo un gesto 
con las cejas y entendí que ya era la hora de partir. Todo lo que 
ocurrió después podría resumirse en una ola que nace y rompe, 
en los soplidos de un tren a la deriva. La Rojita bajó de su habitación, el pelo recogido, la cara lavada, sus dedos transparentes 
apenas visibles en las mangas de un pulóver azul. No me dijo 
nada, miró a su marido, tal vez se hayan rozado levemente las 
manos. Yo me escabullí hacia la puerta principal del chalé y ahí 
me quedé hasta que nos fuimos. No exagero al afirmar que en 
ese instante algo invisible y molesto me apretaba los ganchitos 
de la herida.
-Les dijo a los hombres que siguieran derecho pero A, atrás, 
al lado de ella, insistió con su casa, tenía ganas de vomitar, sudaba 
y de la nariz no paraba de salirle sangre. La mujer sacó un pañuelo del bolso y A se lo colocó en el bigote, tal vez hasta se lo 
haya agradecido. Pero B no siguió derecho: para ir a la casa de 
A mejor era doblar en la calle X. La mujer no puso objeción porque A estaba o simulaba estar muy afectado. Y porque los conocía, porque sabía quiénes eran y los veía casi todos los días, a B 
más que a ninguno de los otros. Cuando llegaron a la casa de A, 
y Atilio Morelia se bajó y después de bajarse se apoyó contra la 
ventanilla delantera y le dijo algo a C, algo que ella no alcanzó a 
oír, cuando eso estaba ocurriendo, B la miraba por el espejo retrovisor de un modo que la mujer nunca habría imaginado que 
fuera posible. El Chevrolet 400 arrancó: ahora eran dos los hombres, B seguía al volante, casi en silencio, C de acompañante, la 
ventanilla abierta, el brazo afuera, tarareaba una canción en inglés. La mujer le pidió que subiera un poco el vidrio pero C lo 
único que subió fue el tono del murmullo, y sacó una botella de 
la guantera, y empezó a beber grandes tragos, y le pasó la botella a B que en silencio también comenzó a beber. Yendo derecho por la calle X, la casa de la mujer empezaba a quedar cada vez más lejos. B y C solo miraban hacia adelante y se pasaban la 
botella de mano en mano. Ya no eructaban ni se reían. La mujer 
entendió que algo andaba definitivamente mal cuando C se 
asomó entre los asientos, botella en mano, mirada extraviada, y 
le dijo: andamos con ganas de divertirnos. La mujer se dirigió a 
B, le dio a entender que su casa quedaba para el otro lado, no 
hablaba muy bien castellano pero su expresión era inconfundible. B no dijo nada o murmuró que eso ya lo sabía, pero que era 
el cumpleaños de C y que era C quien ordenaba. Eso, dijo C: esta 
noche soy yo el capitán del barco. B, a la sazón, dio un golpe 
sobre el volante. C volvió a darse vuelta, una mirada de animal 
hambriento: ya te dije que andamos con ganas de divertirnos, así 
que vamos a dar una vueltita por ahí. La mujer, entonces, comenzó a decir que no, que estaba cansada y que su tía la estaba 
esperando para cenar. Tal vez se haya alterado un poco y hasta 
haya zamarreado el asiento del conductor. Fue ahí cuando C se 
inclinó hacia atrás y sin pensárselo dos veces le encajó una bofetada. La mujer intentó esquivarla pero la mano salió como un 
látigo de entre los asientos y estaba tan oscuro y fue una acción 
inesperada: la mujer ni siquiera imaginó jamás la posibilidad de 
esa mano, de ese látigo dando contra su mejilla. El chasquido fue 
la última señal de lo que vendría. B ni siquiera se inmutó.


Porque había quedado en el aire el sonido de esa última frase, 
ni siquiera se inmutó. Ni siquiera. Como si en B, por el solo hecho 
de ser B, recayera la parte más pesada de la culpa. De una culpa 
que fue masticando La Rojita, dedos finos y quebradizos, durante 
todo el camino. La 4x4 no estaba en la puerta del chalé: estaba a 
la vuelta o a la vuelta de la otra manzana. Caminamos, ella iba 
unos pasos por delante. Recuerdo que la lluvia la hacía parpadear, 
achinar el gris transparente de sus ojos inquebrantables.
-La llevaron a una casa abandonada cerca de Barracas. La 
mujer recuerda una verja oxidada, una puerta pesada, ladridos de 
perros, pasos y una mano que la llevaba apretándole el brazo. Se 
dice que la casa pertenecía a la familia de C, los hombres tenían 
llaves y encendieron velas. La mujer, cuando supo de qué iba la cosa y sintió que no había escapatoria, tuvo la valentía de pedirles que la dejaran desvestirse por su cuenta. Los hombres bebían, 
acumulaban el líquido en la boca y luego lo tragaban. Asegura la 
mujer que mientras se bajaba los pantalones, ellos la custodiaban 
como dos idiotas, la miraban y la tocaban, y que uno comenzó 
a masturbarse levemente, que le exigían que se apurara, que ella 
quiso dejarse puesta la parte de arriba porque la casa era una heladera pero no se lo permitieron, que la bombacha se la arrancaron de un tirón cuando ella se llevó las manos a la espalda para 
desenganchar la presilla del corpiño. Y que después de eso todo 
fue una inacabable monotonía. La violaron varias veces, turnándose para hacerlo. Casi no hubo violencia pero uno de los dos 
hombres, en cierto momento, le clavó los dientes en un pezón 
con tanta vehemencia, que la mujer soltó un grito y comenzó a 
llorar. Y recuerda un colchón de resortes, húmedo y harapiento, 
con olor a orines y a insecticidas, recuerda el parpadeo de velas, 
jadeos, dragones, dolor. Puede que todo haya durado una hora, 
dos a lo sumo: para ella el reloj se había detenido y el tiempo 
dejó de medirse. El que le mordió el pezón lo hizo hasta hacerlo 
sangrar. Después le mordía el cuerpo permanentemente. Y le tiraba del pelo, fuerte. Los dos le tiraban del pelo, se lo chupaban, 
le arrastraban la lengua por la cara, por los párpados, por la nariz. Cuando estaba uno encima de ella, el otro le sostenía los brazos. Cuenta la mujer que estuvo todo el rato con los ojos cerrados, 
a veces hasta tenía que apretarlos y entonces se le escapaban las 
lágrimas. Pero no hubo casi violencia: los hombres la conocían, 
ella los conocía, sabía que volvería a verlos cualquier día, a B sobre todo. C no era de la Capital y tal vez desapareciera por las 
rendijas de una cloaca.


Porque había un extraño olor a frutillas frescas en la cabina 
de la 4x4. Un olor dulce que se mezclaba con el recuerdo de la 
voz de Pipo contestándome ella no lo sabía: llevo catorce años 
ocultándoselo, guardándolo acá, y puede que se haya llevado la 
mano al pecho, que la haya posado abierta sobre el esternón. Tal 
vez estuve esperando el momento oportuno, no lo sé, y puede que haya volcado la vista en la penumbra. Por eso te digo que ella no 
sabía que Cazkotte estuvo trabajando todo este tiempo para mí. Se 
lo conté cuando ustedes estaban abajo, recién, porque llegó la 
bendita hora de hacerlo puré, y puede que entonces me haya mirado. Esto es así, Rubén: a veces es mejor esperar, aunque esa espera sea dolorosa. El Escualo también tiene que dar explicaciones: 
no pueden desaparece empleados con galones así como así, ¿entendés? No creas que soy el último eslabón. Una mueca, un ojo 
que se abre más de la cuenta, un dedo que surca el aire, un botón en el suelo, una langosta. Este cretino firmó su ejecución en 
la Operación Rianxeira. Solo estoy aprovechando el tirón.


-No hubo denuncia policial -me dijo-, no hubo quejas ni 
escándalo. La mujer, a partir de ese día, fue otra mujer, diferente, 
ajena a las cosas que antes eran de su agrado. Te aseguro que le 
cambió la sonrisa y la voz. Y la mirada. Mantuvo lo ocurrido en 
una especie de burbuja personal hasta que ya no pudo escondérmelo más y entonces lo supe. Supe qué le habían hecho B y 
C en la casa abandonada de Barracas. Y aunque C había efectivamente desaparecido del mapa, tuve que soportar verle a B la 
cara todos los días, durante varios años. Y te puedo asegurar que 
no fue suficiente el juramento de no dirigirle nunca más la palabra. Pero no tuve agallas para matarlo -raída, buscaba el botón 
perdido, su mirada-. De haber sido cualquier otro tipo, no lo 
hubiera dudado ni un segundo. Pero a B no podía matarlo. Y todos los días de mi vida me maldije por esa carencia, por esa idiotez que lleva uno entre las venas, algo innato que no se puede 
explicar. La mujer me lo contó llorando, llenándome los hombros 
de lágrimas. No sé cómo hizo para guardar el secreto durante dos 
meses y pico. Se había convertido en otra persona, introvertida y 
desconfiada. Yo pensé lo peor, y lo peor para mí era perderla. Ya 
no quería salir ni besarme, hacía oídos sordos a mis preguntas y 
su tía me contó que estuvo una semana sin saber nada de ella. 
Y pensé lo peor, claro. Hasta que un día me pidió que fuera a su 
casa y en su habitación empezó a llorar como una loca y yo qué 
te pasa qué te pasa y ella era todo llanto y yo solo atiné a abra zarla y sentí un extraño y repentino miedo y le aparté la cabeza 
de mi hombro y le sostuve la cara con las dos manos, así -coloca las manos abiertas, paralelas, entre su rostro y mi rostro-, 
y ella entonces me dijo que estaba embarazada, que B y C la habían violado, y que lo que ella llevaba ya en el vientre era de B.


Porque había en mi boca el sabor de una duda, por eso le 
pregunté a Pipo cómo pudo la mujer asegurar que estaba embarazada de B y no de C o de cualquiera de los dos. Tardó en contestarme, acariciaba algún borde del sofá y creo que no estaba 
pensando en la respuesta sino en el motivo de aquella seguridad. 
Cuando le di arranque a la 4x4 y La Rojita me indicó (sin mirarme) cómo salir de Majadahonda, en ese momento, volví a recordar la respuesta de Pipo: pausa que incrementaba la tensión, 
ojos de vidrio recostados en la penumbra: porque el hijo de puta 
de Cazkotte solamente la violó por atrás.
Nunca me enteré si La Rojita, dedos finos y transparentes, piel 
quebradiza, sabe que yo lo sé todo, que su marido me lo contó 
por alguna razón que probablemente esté relacionada con la lluvia, con el güisqui, con la gratitud, o simplemente con aquel viaje 
a veinte kilómetros de Aranjuez. Lo cierto es que aquella noche, 
mientras conducía la 4x4 bajo el temporal de agua y frío, ella no 
me dijo ni una sola palabra. No habló. Fuimos y volvimos en absoluto silencio. Creo que nunca me sentí tan solo estando acompañado. A la ida fue peor: su rostro era una piedra, una cosa, una 
máscara que se parecía a la cara de Betienne sin serlo del todo. 
Apenas si abría y cerraba los párpados, apenas si se tomaba el 
trabajo de respirar. La máquina del tiempo había venido instalada 
en ese asiento de la 4x4 y Pipo no me lo había advertido.
-Si la noche del 30 de junio había sido para ella un calvario 
-continuó-, unos meses después, el aborto fue la consumación 
definitiva de la pesadilla. En aquella época no era como ahora que 
hasta los dentistas te sacan una muela por computadora. Tal vez 
la culpa haya sido mía por llevarla a ese sitio -me dijo y juraría 
que en ese instante sus ojos brillaban (o eran de vidrio, definitivamente)-. No salió bien. No. Estuvo a punto de irse en sangre. Era un riesgo sabido pero qué carajo íbamos a hacer. Me la devolvieron envuelta en una sábana y cuando la miré, te lo juro, 
pensé que estaba muerta. La llevé al hospital en taxi, el médico 
que la atendió se dio cuenta qué había pasado pero no me dijo 
nada e hizo su trabajo -brillaban como las gotas de lluvia en los 
cristales de la cocina, como tu nombre flotando en el adiós-. Me 
habían dicho que la mina tenía experiencia, que era una partera 
de sanatorio y que sabía lo que hacía. En fin: la cosa no salió bien: 
sobrevivió.... sí, y eso fue mucho, pero alguna parte de su cuerpo, 
la más importante, dice ella, quedó estropeada para siempre.


Porque había otro gato chapoteando en el último vaso de 
güisqui que Pipo dejó por la mitad. Un gato norteño, tal vez jujeño, que tenía una de sus extremidades tullidas pero que al saltar despedía una estela de dragón, una baba de diablo. Cuando 
llegamos a la casa del molino, La Rojita era una bolsa de silencio. Se generó un supuesto tácito de que el encargado de bajarlo, 
arrastrarlo, y meterlo en el galpón era yo. No sé en qué momento 
comenzó a llover pero ahí dentro, cuando fui a encender el tubo 
fluorescente, un olor a cerdo y paja, las gotas parecían piedras, 
sapos dando de lleno contra el tinglado. Volví a la 4x4: La Rojita, 
estatua en el asiento, máscara que mira sin ver, ojos quebradizos, 
seguía ahí, lejana, aislada. Fui directamente para atrás, abrí la 
puerta del baúl: Fangio estaba amordazado, atado de pies y manos con cinta de embalar, tal vez llevara un nido de trapo dentro de la boca. Y fue verle los magullones, los cortes, el rostro 
cubierto de sangre, y acordarme del sótano de El Menchevique, 
de los mellizos rumanos dándome patadas y del tipo de las instrucciones poniéndome el caño de una automática a la altura de 
la yugular. Verlo fue verme de mí mismo, ahogándome en mis 
propios vómitos. La Rojita seguía en el asiento, inmutable. Saqué 
el cuerpo del baúl como pude, de a tirones. La herida me dolía 
con cada empujón pero él no se quejaba, como si supiera quién 
era la mujer que estaba sentada en aquel asiento. Pero no podía 
saberlo todavía. El último tirón que ensayé lo llevó a dar de bruces contra el suelo mojado y pastoso. Recuerdo que en ese mo mento me agaché, le di la vuelta y con la lluvia entre la mirada 
le dije serenamente: ahí en el fondo está la muerte. Nada más. Sé 
que hubiera dado lo mismo señalarle la casa o la 4x4: la muerte 
estaba ahí y él ya no podría regatearla. Después lo fui arrastrando 
hasta el interior del galpón, a veces con las manos, a veces con 
los pies, a veces agarrándolo de los pelos o de no sé dónde. Lo 
dejé contra las maderas de algo que en otro tiempo fue un establo y al final tuve que levantarlo por las axilas hasta que consiguió sostenerse en pie. Todavía no me había girado cuando escuché el sonido inconfundible de una corredera. Entonces sí giré: 
La Rojita ya estaba ahí, la nueve milímetros colgando de su mano. 
Los treinta y tres inviernos saliéndoles por la cavidad de los ojos. 
Alguien tendrá que explicar alguna vez qué aspecto tiene la venganza, qué ropa usa y cómo respira. Por lo pronto, eso que yo 
vi ahí parado, en silencio, con el pelo recogido y los brazos como 
sogas a un costado del cuerpo, con un vaquero gastado y los dedos bajo las mangas de un pulóver azul, será mi eterna imagen 
del desquite, del resarcimiento final. Cuando salí del galpón, ella 
seguía inmóvil, a diez metros de Fangio, el arma todavía apuntando al suelo. Corrí el portón y me subí con prisas a la 4x4 experimentando una absurda sensación de miedo. Estaba todo mojado y tenía ganas de fumar, de escuchar los disparos, de volver 
a Majadahonda, de acostarme y dormir dormir dormir una semana entera. Pero los disparos se demoraban como la lluvia y el 
olor de las frutillas en noviembre. Entonces tomé la firme determinación de bajar, de averiguar qué era lo que estaba sucediendo, de por qué La Rojita no disparaba de una puta vez. No 
quise correr el portón, y tampoco hizo falta puesto que los rieles 
lo separaban un palmo de la pared. Por ese resquicio busqué el 
centro de la escena. Cualquiera hubiera dicho que La Rojita me 
estaba esperando a mí para levantar el brazo y decirle mirame, 
mirame a los ojos hijo de puta. El sonido de los sapos estampándose contra la chapa del tinglado era más intenso y con el ruido 
de la primera detonación cerré los ojos hasta que escuché la 
quinta. Cuando los abrí, las maderas de lo que alguna vez fue un establo habían cambiado de color y se percibía en el aire un 
agradable olor a pólvora. Y una vez desplomado el cuerpo de C, 
la mujer siguió jalando del gatillo hasta que todo fue el chasquido 
del percutor que no encuentra el corazón de la vaina. Regresé al 
trote a la 4x4, otra vez estúpidamente asustado, resbalé en el 
fango una o dos veces y hasta me costó meter los dedos y tirar 
de la pestilla para abrir la puerta del conductor. Subí, me abracé 
al volante (no recuerdo en qué momento llené los asientos de 
barro). Tampoco sé en qué momento empezó a llover pero el camino hacia Majadahonda se hizo diáfano y cristalino. Podría decirse 
que en todo regreso siempre hay algo de sosiego. Me volvieron 
las ganas de fumar, de dormir días enteros con la televisión encendida y las ventanas cerradas, de contarle a la justiciera que 
Basilio también estaba muerto, que de algún modo yo me había 
puesto infinitamente de su lado, que la gasolina de la máquina 
del tiempo también se termina, que dentro del cráneo hay una 
legión de carceleros que velan por el recuerdo y que la mente 
humana, en rigor, opera como una cárcel. Tenía tantas ganas de 
hablarle, de que me volviera a sonreír o a posar sus manos transparentes sobre alguna parte de mis hombros tan manchados. 
Tantas ganas tuve en aquel inolvidable momento. Pero no le dije 
nada: ni una palabra, ni un gesto, ni siquiera un murmullo de 
esos que consienten o acercan. Nada. Me aferré entonces al volante de la 4x4 y con la vista clavada en algún punto de la memoria traté de imaginar cómo aquellos ojos grises se iluminaban 
para siempre con las primeras luces de Madrid.


La noche había pasado.
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